Skripsi.. KAM “BI 


a ) atar belakang yang kamu buat terlalu melebar. Belum spesifik. Coba 

u telaah lebih cermat lagi!” Pak Galih berbicara sembari sibuk 
mencorat-coret skripsi bab satuku. Mau nangis. Kayaknya bab satuku 
belum akan di-acc. Padahal ini sudah keempat kalinya aku mengajukan 
revisi. “Tiga hari lagi kamu bawa revisianmu ke saya.” 


Pak Galih mengembalikan kertas penuh coretan itu padaku dengan 
wajah lempeng. Benar-benar! Nggak ada kata mudah jika berhadapan 
dengan dosen satu ini. Sejak tahu kalau pembimbing skripsiku adalah 
Pak Galih, aku menggantungkan hidupku pada keberuntungan. Selesai 
tepat waktu saja rasanya sudah ingin sujud syukur. 


Aku mengambil kertas itu tanpa banyak protes. Argumenku 
sudah habis sejak revisi ketiga nggak dia acc. Rasanya mau nangis 
saja sambil guling-guling di depan ruang dosen. Dari sekian banyak 
dosen yang mengajar di Fakultas Ilmu Sosial dan Politik, kenapa dosen 
pembimbing skripsiku harus Pak Galih? 


Kenapa? Kenapa? Kenapa? 
“Muke atau keset selamat datang? Kusut amat.” 


Aku melempar kertas revisianku ke atas meja kantin tanpa 


Ə 


memedulikan celotehan Bimo, kemudian beranjak sebentar untuk 


memesan makan siang sebelum kembali bergabung dengannya. 


“Ini apaan?” tanyanya sambil melambaikan kertas penuh coretan 


jahanamnya Pak Galih. 
“Bungkus tempe,” jawabku ketus. 


Bimo terkekeh. “Apes banget hidup lo, Ren. Kurang sajen sih 


lo,” ejeknya tanpa perasaan. 


“Nggak usah songong!!! Coba lo tukar posisi sama gue? Mau 
jadi mahasiswa benar aja susahnya minta ampun,” keluhku sembari 


menyeruput es jeruk. 


Bimo ngakak. “Untung pembimbing gue Pak Gondho. Galak- 


galak begitu, selooowww.” 


“Gue mau nangis beneran. Ini udah tiga bulan. Lo aja udah mau 


sidang proposal.” Mau mewek saja. Hidup ini sungguh nggak adil! 


“Rezeki anak solehah, Ren. Meskipun nyinyir, lo tetap dapat 


siraman rohani setiap bimbingan sama Pak Galih.” 


“Mamah Dedeh kali ah,” kataku nggak minat. “Ganteng-ganteng 


kok nyinyir? Pantas aja seret jodoh.” 


“Yeee... kayak yang ngomong nggak aja.” Bimo menggeser 
piring kosongnya menjauh. “Kenapa nggak coba tanya Bu Naima? Siapa 


tahu lo dapat pencerahan.” 


Aku seperti kejatuhan es satu kontainer. “Kok lo nggak bilang dari 
tadi, sih?” Aku buru-buru mengetikkan pesan pada Bu Naima. Janjian 


minta ketemu untuk mendapatkan siraman rohani yang sesungguhnya. 


“Memang dasarnya saja lo nggak ada otaknya,” kata Bimo nggak 


berperasaan. 


Aku mendengus. Bu Naima ini dosen legend di fakultasku. 
Pinternya kebangetan, baiknya juga kebangetan. Tiga kali masuk mata 
kuliahnya, nilaiku nggak pernah kurang dari A. Berbanding terbalik 
dengan si Pak Galih ini. Satu kali doang masuk mata kuliahnya, dapat 
nilai B-. Padahal tugasnya.... Tuhan tahu kalau aku sampai harus stok 
kopi banyak-banyak saat mengambil mata kuliah Pak Galih. 


“Gengs, besok kalian berdua harus datang ke seminar proposal 
gue.” Dito datang-datang langsung membawa kabar buruk. 


“KOK CURANG???!!!” Aku misuh-misuh. “Gue bab satu saja 
belum di-acc,” kataku sedih. 


“Mon maap deh, Ren. Mana gue tahu kalau lo masih belum jalan 
ke mana-mana.” Dito ngakak. Aku semakin nelangsa. Padahal kami ini 


satu pembimbing, tapi kenapa nasibnya bisa kayak langit dan bumi gini? 


“To, mau nangis beneran.” Aku memasang wajah nelangsa. Bimo 
yang duduk di sisiku, menepuk-nepuk bahuku pelan sembari tertawa- 


tawa. 
“Sabar, Ren! Orang Sabar kuburannya lebar,” katanya unfaedah. 


“Bener-bener deh, maunya apa sih Pak Galih ini? Empat kali Iho 
gue revisi, masih nggak acc juga. Giliran si Dito, sekali maju langsung 


melenggang. Lancar jaya, nggak ada hambatannya.” 
“Sujud yang bener makannya.” 
Kulempar Dito dengan sedotan. 


“Jorok lo!” Dito misuh-misuh sambil mengelap wajahnya yang 


terkena sedotanku. 
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“Prihatin kek! Bantuin gue gitu!” 


“Memang salahnya di mana sih?” Bimo mengamati kertas hasil 
coretannya Pak Galih. “Kagak ngarti gue sama jalan pikirannya Pak 
Galih.” Bimo geleng-geleng kepala. Kurebut kertas itu dari Bimo dan 
kuberikan pada Dito. 


“Nih!” 


Dito membaca tulisanku kemudian meringis pasrah. “Mampus 
aja sih lo, Ren! Nggak terselamatkan ini. Mending lo konsultasi yang 


bener sama Pak Galih.” 
“Kok gitu?” Aku panik. “Gue cuma punya waktu tiga hari. 
“Lha memang Pak Galih mau ke mana?” tanya Bimo. 
“Mana gue tahu,” kataku nggak peduli. 


“Tulisan lo polanya sama kayak punya gue. Dan gue baik-baik 


aja.” 
“Tuh kan, tuh kan, memang dia itu pilih kasih. Bangke memang!” 
“Sabar, Ren! Sabar!” Bimo memperingati. 
“Sabar gue udah sampai ubun-ubun,” ujarku ketus. 
“Pembimbing dua lo siapa dah?” tanya Dito. 
“Pak Michael.” 


“Lo coba konsultasi ke dia. Minta pencerahan.” 


“Udaaaahhh... tapi, Pak Michael nggak mau otak-atik coretannya 
Pak Galih, dia cuma mau membenahi ejaan sama sistematika doang. 


Ngenes, ngenes nih gue.” 


: Nasib, Ren.” Dito juga buntu. Aku mendengus. Menyuapkan 
| ; 
sotoku yang baru saja datang. Putar otak. Tiga hari lagi harus jadi revisi 


terakhir bab satuku. Pokoknya b 
bab dii. ya bulan depan aku sudah harus mengerjakan 


a Tapi, kayaknya cuma lo doang yang dipersulit.” Dito 
: yeruput es tehnya. “Gue lihat, si Vanya sama Siska lancar-lancar aja. 
alah sedang cari waktu buat daftar seminar proposal.” 


Tuh kan, tuh kan. Memang kampret dosenku satu itu. 


Padahal gue sudah manis empat lima lho. Nggak ngeyel-ngeyel 
amat kalau dia nggak sehalauan. Mesti gimana dong gue?” 


i: ° 
Dandan cantik coba,” saran Bimo ngawur. 


“Nggak mempan. Orang lempeng bin lurus begitu.” Aku sewot. 
Pak Galih ini adalah spesies dosen baik-baik yang nggak mau lirik-lirik. 


“Tapi, Vanya sama Siska dandannya mantul langsung lancar jaya 


aja. Masa lo nggak mau coba?” 
Memang cari mati si Bimo. 
“Lo pikir harga make up semurah gorengan?” Bikin emosi. 
Bimo dan Dito cuma tertawa. Benar-benar! Punya teman nggak 
ada faedahnya semua. 


“Tapi, Pak Galih memang lurus banget. Padahal dengan wajah 


ganteng dan statusnya sekarang, cari cewek mungkin semudah ngambil 
air pakai gayung,” ujar Dito. 
Kalau mau ditelaah, ada benarnya omongan si Dito ini. Bapak 


Galih Mahendra yang gelarnya berderet dari Sabang sampai Merauke 
ini memang cakep nggak ketulungan. Wajahnya perpaduan Jawa 


dan Padang. Ganteng-ganteng legit. Umurnya baru awal 30-an. Tapi, 


sadisnya... asdfghjkl banget. Contoh nyatanya adalah skripsiku. 
“Apa gue saking begonya, ya?” Aku garuk-garuk kepala. 


“Kayaknya lebih ke dendam deh, Ren.” Bimo mencoba 
mengingat-ingat. “Semester enam kemarin, waktu ada mata kuliahnya, 
lo kan sering bolos. Kalau masuk malah seringnya ketiduran di pojokan, 


sampai-sampai dia paham dan negur lo berkali-kali.” 


Aku meringis. “Tapi, nggak cuma di mata kuliah dia, di hampir 
semua mata kuliah semester enam, gue juga begitu.” Semester enam 
adalah saat terberat bagiku. Mbak Norma, kakak perempuanku satu- 
satunya, divonis mengidap kanker rahim stadium akhir. Walhasil, 
pada semester itu aku lebih sering bolos ketimbang masuknya, karena 
menemani Mbak Norma kemoterapi. Sayangnya, nyawa kakakku itu 
nggak tertolong. Kurang lebih setahun lalu, dia meninggalkan kami 


sekeluarga setelah perjuangan berat melawan kanker. 


“Cuma lo satu-satunya mahasiswa yang berani mengabaikan 


mata kuliah Pak Galih.” Dito mengompori. 


“Namanya juga keadaan.” Aku membela diri. Masih mumet 


memikirkan revisi. 


ok skok 


“TATA!!!” Pintu kamarku dibuka begitu saja. Aku cuma bisa 
geleng-geleng kepala melihat Caca—keponakanku alias anaknya Mbak 


Norma—datang sambil bersungut-sungut kesal. 


“Kamu kenapa deh, Ca?” Caca berjalan mendekat sambil 
menenteng tasnya yang kelihatan berat banget. “Itu tas isinya berapa 


kilo?” komentarku setelah dia naik ke ranjang dan duduk di sampingku. 


, 
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“Banyak kilo, Tata,” jawabnya sambil mendusel padaku. “Tata!” 


panggilnya. 


“Hmm....” Aku sambil melanjutkan ketikanku. 
“Besok Family Day.” 


“Lha terus?” 


Caca menarik-narik tanganku, meminta perhatian. “Tata datang, 


ya!” Caca sudah pasang wajah memelas saat kuberi dia perhatian penuh. 


“Kan, ada Papi.” 

“Papi sibuk dong.” 

“Memang sudah bilang?” tanyaku. 

Caca mengangguk. “Papi bilang, suruh minta temenin Tata aja.” 
Wah, sontoloyo memang kakak iparku itu. 

“Nggak mau sama Kakung, Uti aja?” 


“Lha, gimana ceritanya? Kan, nanti ada games, Tata. Masa 
, 


Kakung sama Uti disuruh lari-lari? Kan, kasian.” 


Benar juga. 
“Jam berapa?” 
“Sepuluh.” 


Sekolahannya si Caca ini memang suka aneh-aneh. Masa hari 


Sabtu pakai acara Family Day segala. Kenapa nggak hari ini atau Senin 


sekalian? 


Eh, tolol. Kalau hari kerja, orangtua murid pada sibuk ya? Bego! 
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“Pakai baju bebas, kan?” 
“Iya.” 
“Oke deh.” 


“Makasih. Tata” Caca memeluk lenganku erat 


menyenderkan pipinya di bahuku. 


“Kamu ganti baju, gih!” 
“Nggak mau,” tolaknya. 
“Bau matahari, Ca.” 
“Biarin.” 

Dih, ngeselin nih anak. 


“Nggak ada jatah dessert kalau masih ngeyel.” 


sambil 


Caca cemberut. Tapi, wajahnya malah kelihatan lucu. Dia 


mengurai pelukannya. 


“Emang Tata bikin apa?” 


“Puding cokelat.” 


“Pakai vla vanila?” tanya Caca antusias. Matanya berbinar-binar 
kayak anak kucing. Aku mengangguk. “Horeeee!!!” Caca berseru senang 


dan bergegas turun dari ranjangku, kemudian menuju kamarnya. Aku 


cuma bisa geleng-geleng kepala. 


Dasar Caca! Dirayu pakai puding cokelat saja langsung manut. 


“Caca ngapain langsung masuk kamar kamu?” Mama tiba-tiba 


datang dengan wajah penasaran. 
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“Ada acara Family Day di sekolahnya. Dia minta aku datang.” 


Memang Dharma ke mana?” 


“Sibuk dong. Kayak nggak paham aja sama mantunya yang satu 
itu.” 


“Lah, masa buat acara beginian nggak ada waktu?” Mama 
mendekat dan duduk di ranjangku. 

“Mama tanya coba!” 

“Dih, nanti alasannya banyak operasi.” Mama terlihat kesal. 


“Memang kerjanya begitu.” Aku melanjutkan ketikanku. 


“Suruh cari istri lagi susahnya minta ampun sih. Giliran begini, 
ribet, kan?” : 


Aku memilih diam. Urusan semacam itu, aku nggak mau ikut 


campur. 
“Mbak Norma perginya juga belum lama, Ma.” 
“Kasian Caca. Papinya sibuk banget,” keluh Mama. 


Mau bagaimana lagi? Profesi Mas Dharma alias kakak iparku itu 
adalah dokter spesialis bedah anak. Pasiennya nggak keruan banyaknya. 
Libur cuma hari Minggu saja. Selebihnya padat merayap dengan 
jadwal operasi dan konsultasi pasien. Sudah mirip Bang Toyip saja dia. 


Berangkat pagi, pulang malam. 


“Tata, temenin makan dong!” Caca kembali lagi setelah berganti 


pakaian. Aku menutup laptop dan turun dari ranjang, diikuti Mama. 


“Papi kamu nanti pulang jam berapa, Ca?” tanya Mama. 
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“Padahal Caca tadi nungguin banget. Heboh dia, gara- 


gara minggu depan mau ulang tahun.” Aku menyeret kursi dan ikut 


menuangkan jus ke dalam gelas. 


“Mau dirayakan di mana?” 


“Sekolah.” 


Mas Dharma meletakkan gelasnya yang sudah kosong ke dalam 


bak cuci piring, kemudian mencucinya. “Boleh. Kamu yang atur, ya!” 


“Lah, biasanya juga begitu.” Semenjak Mbak Norma pergi, apa 
pun urusan Caca otomatis menjadi urusanku. Mas Dharma tersenyum, 
mengambil tempat di sebelahku. Kami duduk saling berhadapan. “Besok 
di sekolah Caca ada acara Family Day,” laporku. 


“Tahu,” jawabnya. 

“Nggak bisa datang banget?” Aku memutar-mutar gelas. 
“Jadwal operasiku nggak bisa di-cancel.” 

“Huuuwu.... kerja keras bagai kuda,” godaku. 

Dia apa “Besok temani Caca, ya!” 


“Nggak usah diminta,” jawabku ketus. “Orang bapaknya entah 
berada di mana. Kasihan anak itu, minta waktu kamu sehari aja susahnya 


minta ampun,” nyinyirku. 
“Kalau bulan bisa ngomong.” 
“Lah, kagak nyambung.” Kami tertawa. 
“Skripsi bagaimana?” tanyanya kemudian. 


“Kacau. Parah. Mau modar saja sih aku, Mas.” 
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“Nggak di-acc lagi?” Aku mengangguk. “Baru bab satu, Ren. 
Semangat!” 


“Semangatku sudah berevaporasi.” Rasanya mau banting- 
banting meja di depan Pak Galih. 


“Mau aku bantuin?” 


“Nggak. Terima kasih.” Dibantuin dia jadinya malah bunuh 
diri. Wong, pulang saja jam segini. Belum lagi ilmu kami yang bagaikan 
Kutub Utara dan Selatan. Yah, walaupun jurnalnya Mas Dharma ini 
banyak banget dan gelarnya sudah profesor, tapi aku nggak kuku dan 
nggak nana kalau diajarin dia. Perfeksionisnya... bisa bikin depresi 
seketika. Makasih, Mas, tapi aku masih waras. 


“Ren!” Mas Dharma tiba-tiba mengubah mimik wajahnya 


menjadi lebih serius. 
“Hmmm....” 

“Tidur gih!” 

“Aku mau lembur.” 


“Jangan! Nanti kulitmu jadi jelek.” 


“Dih, aku udah beli skincare anti kusam, anti aging, dan anti-anti 


lainnya,” kataku jumawa. 


Mas Dharma tersenyum. “Tapi, tetap tidurnya jangan malam- 


malam. Nggak sehat.” 
“Mas! Ngaca!” kataku datar. 


“Iya, Renata... iya.” 
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Aku berdiri. “Kamu juga jangan tidur malam-malam!” 
Mas Dharma ikut berdiri. “Ayo, aku antar sampai rumah!” 
“Dih, kayak harus naik ojek aja.” 


“Kan, sudah malam. Anak gadis nggak baik pulang malam- 


malam sendirian.” 


Aku menatapnya horor. “Kok Anda jadi mirip bapak-bapak? 
Aduh!!!” 


Mas Dharma terbahak-bahak. “Anak kecil... dasar!” 
“Aku dua puluh dua, by the way.” 
“Aku empat puluh, beberapa bulan lagi.” 


“Yah, kok tua amat. Perasaan nggak kelihatan ubannya. Dicat, 
ya?” Kuamati rambut Mas Dharma dan sama sekali nggak menemukan 


uban di sana. 
“Memang belum ada,” jawabnya kalem. 


“Masa sih?” 


Mas Dharma mengangguk. Padahal, menurut pengamatanku, 
orang-orang yang kepintarannya nggak masuk akal seperti kakak iparku 
ini, cenderung beruban lebih cepat dari orang dengan kapasitas otak 
biasa-biasa saja seperti aku. “Bikin sirik aja. Ngaku deh, kamu pakai 
haircare apaan nih?” 


Mas Dharma membuka pagar dan berjalan di sisiku menyeberangi 
jalan menuju rumahku. 


“Tergantung cara kita mengolah pikiran, Ren,” katanya 
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kebapakan. 


“Aku nyaris nggak pernah mikir Iho ini, Mas. Tapi rambut masih 
saja rontok,” keluhku. 


“Coba mindset-nya sekarang diubah!” 
“Gimana nih?” 

Kami sudah sampai di depan pintu. 
“Lebih santai.” 


Nih ya, aku kurang santai bagaimana? Memang agak-agak 
otaknya Mas Dharma. 


“Kamu kali,” ujarku balik padanya. 
“Udah. Masuk! Tidur!” 


“Iya deh. Malam, Mas,” kataku, kemudian masuk ke dalam 


285 
Na 


rumah. 
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Family Day D 


arisa, datang sama siapa?” Seorang wanita muda menanyai 
Caca dengan senyum penasaran saat kami sedang melakukan 


registrasi. 
“Tata,” jawabnya polos. 


“Saya tantenya, Miss. Renata,” kataku mengoreksi. Caca mangut- 
mangut. Anak ini sepertinya melupakan nama asliku. Sejak kecil, karena 
kesulitan memanggil Tante Renata, maka aku berinisiatif menyingkat 
panggilanku menjadi Tata. Lebih praktis, sekaligus kamuflase agar aku 
nggak dipanggil Tante. Kan, waktu Caca lahir umurku masih sepuluh 
tahun. Tengsinlah kalau harus dipanggil Tante. 


“Oh, saya kira ibunya.” Julid nih, julid. Aku tertawa saja. 


Setelah selesai registrasi, Caca menyeretku menuju lapangan 
sekolah yang gedenya luar biasa. Kira-kira, kalau aku lari lima putaran di 


lapangan ini, badanku bisa seseksi Jelo nggak, ya? 


“MARISA!!!” Seorang anak laki-laki berwajah indo memanggil 
Caca sambil melambaikan tangannya penuh antusias. Caca segera saja 
menyeretku kembali untuk mendekati anak lelaki itu. Tapi, tunggu deh... 
jeng... jeng... kenapa Pak Galih bisa ada di sini? Aku cengo. Bengong. 


21 


Gagu. Mati rasa. 


“Mariooooo!!!” Caca menggoyangkan lengan anak yang dia 
panggil Maro itu dengan bersemangat. Sementara aku kayak kehilangan 
nyawa. Dari sekian banyak tempat dan orang, kenapa ketemunya malah 
Pak Galih lagi, Pak Galih lagi. Nggak kreatif amat hidupku. 


Sementara Caca asyik mengobrol dengan Mario, aku menyapa 


Pak Galih dengan kikuk. “Pagi, Pak!” 
“Pagi.” Tuh kan, irit banget ngomongnya. 
“Nemenin anak, Pak?” 
“Kamu?” Iha, bukannya jawab dulu, dianya malah tanya balik. 


“Nemenin ponakan, nih,” tunjukku pada Caca yang masih asyik 


mengobrol dengan Mario. 


“Sama.” Aku mengangguk saja. Inginnya menyeret Caca pergi. 
Menjauh dari jangkauan pandang Pak Galih. Tapi, Caca malah terlihat 
antusias banget ngobrol sama Mario. Ca... Ca.... nggak tahu apa kalau 
tantemu ini sedang berdiri di depan pintu neraka? 


“Tata, kenalan sama Mario dong!” Caca menarik-narik tanganku 


supaya mendapatkan perhatian. 


“Hai, Mario!” Kuulurkan tangan kepada Mario sambil tersenyum 
lebar. Mario membalas uluran tanganku dengan senyum yang tidak kalah 
lebar. Pantesan si Caca lengketnya minta ampun sama dia, wong ganteng 


banget gini. 
“Halo, Tante Renata!” 


“Tata aja!” 


Mario mengangguk. “Ini Omku, Tata” Mario ganti 
memperkenalkan Pak Galih padaku. 


Nggak usah dikenalin Mario, sepet banget nih. 


“He 33 
i hehe... udah kenal.” Aku cengengesan saat melihat Pak Galih 
popni datar saja. Mario dan Caca menatapku bingung. “Dosennya 
Tata ini,” terangku. Mereka ber-oh ria. 


Mario nggak datang sama mama, papanya?” tanyaku kepo. 


| | Lp Mama, tapi nggak sama Papa. Soalnya Papa lagi kerja 
jauh, jadi diganti sama Om Galih.” 


Aku mengangguk-angguk, sambil celingukan mencari mamanya 
Mario. 


“Mbak Dea sedang ke toilet,” kata Pak Galih, seolah-olah 
mengerti pertanyaanku. 


“Tata, aku sama Mario ke sana dulu, ya!” Caca menunjuk 


kerumunan anak yang berbaris di tengah lapangan. 


“Disuruh kumpul?” Dia mengangguk. “Oke.” Setelah kuizinkan, 
Caca dan Mario berjalan bersisian menuju teman-temannya. Aku yang 


ditinggal berdua dengan Pak Galih, menjadi krik... krik... krik... banget. 


Apalagi, Pak Galih terlihat nggak tertarik sama sekali untuk mengajakku 
ngobrol. 


“Gal!” Seorang wanita yang kupikir ibunya Mario mendekat 


sambil melirik penasaran padaku. 
“Halo!” sapaku ramah. 


“Hai!” 


23 


“Saya Renata, tantenya Caca,” ucapku memperkenalkan diri. 


Wanita itu tampak mengangguk-angguk antusias. “Saya Dea, 
Mamanya Mario. Tuh, yang selalu ke mana-mana sama Caca,” katanya 


sambil tertawa. 
Aku juga ikut tertawa. “Mereka akrab banget ya, Mbak?” 


Mbak Dea mengangguk. “Sudah kayak anak kembar sih.” Kami 
tertawa lagi di antara Pak Galih yang datar-datar saja. “Sudah kenalan 
dengan adik saya?” tanyanya kemudian. 


“Sudah. Kebetulan Pak Galih ini dosen pembimbing skripsi saya, 
Mbak,” terangku. 


Mbak Dea terlihat benar-benar terkejut kali ini. “Yeee... lo punya 
mahasiswa cantik-cantik begini, masa nggak ada satu pun yang nyantol?” 
Pak Galih terlihat malas menanggapi. Mbak Dea berdecak dan kembali 
mengobrol denganku. “Kamu nggak ada kenalan atau teman yang bisa 


dijodohin sama dia?” 


Aku tertawa gugup mendapati muka Pak Galih yang nggak santai. 
Sorry, sorry aja nih, aku nggak mau jadi orang jahat yang menjerumuskan 
teman ke dalam panasnya api neraka. “Fans-nya Pak Galih banyak kok,” 


kilahku sambil cengengesan. 
“Masa?” tanya Mbak Dea nggak percaya. 
Aduh... jangan julid! Jangan dulid! Jangan julid! 


Aku baru mau menanggapi saat suara dari pusat informasi 
menyuruh semua orangtua murid untuk ikut merapat ke tengah-tengah 


lapangan. Mbak Dea segera saja menggandeng lenganku untuk berjalan 
bersamanya. 


Kamu sendirian banget?” Pembahasan mengenai Pak Galih 


seketika sudah tenggelam. 


“Iya. Papinya Caca sibuk.” Kami berdiri di antara wali murid 
lain. Dipikir-pikir dan dilihat-lihat, kayaknya memang aku yang cuma 


datang sendiri. Gara-gara Mas Dharma nih. Suka ngajak gelut. 
“Acaranya sampai jam berapa?” Pak Galih tiba-tiba bertanya. 


“Setelah ashar, mungkin,” jawab Mbak Dea nggak yakin. Kami 
kemudian menyimak MC yang menyebutkan urutan acara hari ini. Lima 
belas menit kemudian, kami semua berpencar sesuai dengan lomba yang 
akan diikuti. Kebetulan Caca dan Mario berada dalam satu grup yang 
sama di semua jenis lomba. Walhasil, aku bakal terus bersama dengan 
Mbak Dea dan Pak Galih. Oke, mending abaikan Pak Galih saja, anggap 
dia nggak ada! 


“Ini gimana deh, Ren?” Mbak Dea menatap botol air mineral 
berukuran 1.5 liter yang telah diberi lubang sana-sini. Lomba pertama 
adalah memasukkan air ke dalam botol air mineral yang telah diberi 
lubang itu. Menurut gurunya Caca, permainan ini melatih kekompakan 
serta kemampuan memecahkan masalah. “Gal, lo sajalah yang main,” 
kata Mbak Dea akhirnya. 


Pak Galih diam saja sembari menerima botol yang diulurkan 
Mbak Dea. Kami bersiap-siap di posisi masing-masing. Anak-anak 
berdiri di depan ember yang berjarak lima meter dari kami. Saat peluit 
dibunyikan, anak-anak dengan semangat berlari sambil membawa gelas 
berisi air. Tapi, ya namanya juga anak-anak yang kelebihan energi, 
saking semangatnya berlari, airnya sampai tumpah ke mana-mana. Dan 


saat sampai padaku, airnya Caca cuma tinggal seperempat gelas saja. 


“Tata, nutupinnya yang benar!” Caca tertawa-tawa saat melihatku 
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kepayahan mempertahankan air di dalam botol. 


“Kayak gini nih, definisi sakit, tapi nggak berdarah,” kataku 


gemas. 


“Kamu buang-buang tenaga,” nyinyir Pak Galih. Aku meliriknya 
sekilas. Dasar! Dia yang berjongkok di sebelahku tampak nggak berminat 
untuk menutup lubang pada botolnya. 


“Pak, itu tumpah semua. Kasian Mario,” protesku padanya. 


Pak Galih tampak nggak peduli. “Biarlah,” tanggapnya tanpa 


rasa bersalah. 


Astagaaaa!!!! Nggak habis pikir. Sama ponakannya saja setega 
itu, apalagi sama skripsiku? Wah, jelas nih, Pak Galih Men tipe dosen 
psikopat yang harus diwaspadai. 


“Yaaaahhhh, Tata, kita kalah.” Caca berseru sambil terbahak- 
bahak saat peluit tanda lomba berakhir dibunyikan dan menemukan air 


di botol kami yang nyaris habis. 


“Iyanih. Gimana ya, Ca... jari Tata cuma sepuluh, Iha bolongannya 


banyak banget,” kilahku—juga sambil tertawa. 


“Nanti menang ya, Tata!” pinta Caca dengan lucu sambil 


memeluk pinggangku. Kukecup hidungnya sebelum mengatakan ‘iya’. 
“Habis ini lomba apa lagi?” 
“Balap karung.” 


“Oke. Siap-siap deh.” 


“Cium dulu!” Caca memajukan bibirnya dengan manja. Aku 


tertawa melihat tingkahnya yang menggemaskan itu sebelum kukecup 


bibinya sekilas. 


“Siap-siap sana!” kataku setelah Caca melepaskan pelukannya. 


“Oke!” Caca berlari bersama Mario dan Mbak Dea menuju 
lokasi lomba selanjutnya. Aku baru saja hendak menyusul saat sebuah 
suara memanggil. 


“Renata!” Aku menoleh dan mendapati Pak Galih yang sedang 
memandangiku dengan raut wajah tidak terbaca. 


“Kenapa, Pak?” 

“Caca itu siapa?” 

Yaelah, kayaknya tadi sudah kujelaskan. “Ponakan saya, Pak.” 
“Yakin kamu?” 

Hah? “Maksudnya?” 


Pak Galih hanya memandangiku selama beberapa detik, 
kemudian berkata, “Nggak. Nggak apa-apa.” Dan pergi begitu saja 
menyusul anak-anak. Aku memandang punggungnya bingung. Pak Galih 


itu... sebenarnya waras atau nggak, ya? 


skok ok 


Caca mengikuti enam lomba hari ini. Dan dari keenam lomba 
itu, dia hanya memenangkan satu lomba saja, yaitu balap karung. Nggak 
masalah sih, intinya Caca bisa senang-senang hari ini. Melihat wajahnya 


yang tersenyum lebar dan mendengar tawanya yang renyah saja sudah 
bikin aku bahagia. 


Kami—aku, Mbak Dea, dan Pak Galih—sedang duduk di pinggir 
lapangan bersama wali murid lain. Mbak Dea sibuk berbasa-basi dengan 
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beberapa ibu yang sepertinya cukup dia kenal, sedangkan Pak Galih 
sibuk dengan telepon genggamnya. 


Aku memperhatikan Caca yang sedang mengerubungi seorang 
guru laki-laki (yang kuduga adalah guru olahraganya) bersama anak-anak 
lain di tengah-tangah lapangan. Aku masih asyik memperhatikan Caca 
sembari meneguk air mineral saat tiba-tiba saja kurasakan seseorang 
duduk di sebelahku. 


Aku menoleh dan tidak dapat menyembunyikan keterkejutanku 


saat mendapati Mas Dharma yang sudah dengan santainya duduk sambil 
memperhatikan Caca. 


“Ngapain?” 
Mas Dharma menoleh dan tersenyum. “Nyusul,” ucapnya kalem. 
“Hah? Katanya jadwal mampet?” 


“Ada beberapa operasi yang di-cancel, karena keadaan pasien 


yang belum stabil.” 
“Lah, seneng nih si Caca,” ucapku girang. 


“Tadi ngapain aja?” tanya Mas Dharma sembari meminta botol 


air mineral yang sedang kupegang. 


Kuserahkan botol itu sebelum menjawab, “Lomba-lomba lah. 
Standar aja. Ada enam lomba, dan Caca cuma menang di balap karung 
doang. Tapi, nanti masih ada lomba terakhir, balap bakiak. Semua 


orangtua siswa harus ikut,” laporku padanya. 


“Hmm... boleh deh.” Mas Dharma meneguk sisa air di botol 
tersebut sampai tandas. Hari ini dia memakai kemeja lengan pendek 


berwarna biru langit dan celana bahan panjang berwarna khaki. 
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Rambutnya tampak masih rapi, seperti waktu ia berangkat kerja. Mas 
Dharma ini memang jarang sekali terlihat berantakan. Mau kerja dari 


pagi, sampai pagi, penampilannya tetap wagelaseh.... “Kamu punya 
camilan, nggak?” Aku buru-buru mengaduk-aduk tas untuk mengeluarkan 


beberapa camilan yang sempat kubeli di minimarket tadi pagi. 


“Belum makan siang?” 


Mas Dharma menggeleng sambil membuka bungkus wafer rasa 
vanila. “Buru-buru tadi. Aku kira acaranya sudah mau selesai,” katanya, 


sebelum memakan camilannya. 
“Acaranya baru selesai sekitar jam tiga nanti.” 


Mas Dharma mengangguk. “Pulang nanti, makan dulu, ya!” 
mintanya. 


“Boleh. Mau di mana?” 


“Yang dekat-dekat sajalah,” usul Mas Dharma dan langsung 
kusetujui. 


“Ren, mau stroberi?” Mbak Dea menawariku sambil melirik 


penasaran pada Mas Dharma. Dasar, Mbak Dea! 


“Boleh.” Kuambil stroberi yang dia sodorkan sambil 


memperkenalkan Mas Dharma. “Ini Mas Dharma, papinya Caca.” 
“Halo, saya Dea, ibunya Mario.” Mbak Dea mengulurkan tangan. 
“Dharma, ayahnya Caca,” balas Mas Dharma. 


“Oh ya, ini Galih, adik saya, sekaligus dosen pembimbingnya 
Renata,” tunjuk Mbak Dea pada Pak Galih yang terlihat memperhatikan 


Mas Dharma dengan saksama. 
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“Prof. Dharma?” Pak Galih mengulurkan tangan yang segera 


saja disambut oleh Mas Dharma. 


“Pak Galih, apa kabar?” sapa Mas Dharma ramah. Aku melirik 
Mas Dharma was-was. Wah, ternyata selama ini dia sudah mengenal Pak 
Galih. Walaupun Mas Dharma mengajar di jurusan kedokteran tempatku 
kuliah, tapi aku nggak memprediksi sebelumnya kalau dia bisa mengenal 
dosen Fisipol. Secara, fakultas kami berbeda, pun dengan jadwalnya Mas 
Dharma yang ngalah-ngalahin Nicholas Saputra. Aku pikir, dia nggak 
ada waktu untuk berkenalan dengan orang-orang di luar fakultasnya. 


“Baik, Prof. Anda sendiri?” 


“Baik juga.” Mereka saling tersenyum. “Jadi, kamu dosen 
pembimbingnya Renata?” Aku menyenggol lengan Mas Dharma supaya 
nggak bicara macam-macam. Bisa berabe kalau dia sampai keceplosan. 


“Iya.” 


“Syukur deh. Biar kuliahnya Renata bisa greget sedikit,” ucap 


Mas Dharma santai. 


Apaan nih? Apaan??? Minta gelut banget Mas Dharma ini. 
Kupukul lengannya cukup keras sambil protes, “Kuliahku sudah cukup 
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greget ya, Mas!! 
“Masa?” goda Mas Dharma. 


“Wah, sekate-kate memang.” Aku kesal. Mas Dharma tertawa 


sambil mengacak-acak rambutku. 
“Galih rewel banget ya, Ren?” tanya Mbak Dea. 


Aku inginnya mengangguk, Mbak, sambil teriak-teriak minta 


keadilan. Tapi, bab satuku saja belum di-acc. Gimana dong? Aku mah 
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cemen sekarang. 


“Ya gitu deh, Mbak,” jawabku sambil cengengesan. Aku nggak 


mau menatap wajah Pak Galih. Pasti ngeselin banget. 


“Saya nggak rewel, tapi teliti. Memang kamu mau buat Skripsi 


asal-asalan?” 


“Yah, saking telitinya sampai bab satu saya nggak di-acc-acc 
ya, Pak?” tanyaku sambil tertawa. Pak Galih terlihat diam, nggak mau 


menanggapi kalimat sarkasku. 


“Makanya yang rajin, Tata.” Mas Dharma menyenggol lenganku 


main-main. 
“Dih,” balasku jutek. 


“Kalau skripsimu dipersulit, walkout aja, Ren. Nggak usah 
digagas dia mah. Galih memang kelewat perfeksionis,” usul Mbak 
Dea sambil terbahak-bahak, karena melihat wajahku yang serba salah. 
Maunya kuaminin, Mbak, tapi Pak Galih tidak semudah itu untuk 
digoyahkan. Salah-salah, aku malah nggak lulus-lulus nanti. Sungguh 


dilema. 


“PAPI!!!” Caca tiba-tiba saja berlari ke arah Mas Dharma 
sambil merentangkan tangan lebar-lebar. Anak itu menubruk tubuh 
Mas Dharma, sekaligus dengan tubuhku dan memeluk leher kami. Aku 
hampir saja terjengkang kalau-kalau Mas Dharma nggak tanggap untuk 
merangkul pinggangku menggunakan sebelah tangannya, sedangkan 
sebelah tangannya yang lain dia gunakan untuk memeluk tubuh Caca. 
“Caca seneng banget Papi datang.” Caca menghujani wajah Mas Dharma 
dengan ciuman. Mas Dharma tertawa-tawa sembari membalas ciuman 


yang diberikan Caca. 
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“Kejutan, ya, Ca?” tanya Mas Dharma. Caca mengangguk kuat- 


kuat dengan senyuman lebar. 
“Tadi aku menang lomba balap karung dong,” lapornya antusias. 
“Keren banget, Ca,” tanggap Mas Dharma. 


“Kalau gitu, nanti aku boleh makan es krim, Pi?” pinta Caca 


dengan manis. 


Aku langsung waspada. “Nggak, Ca. Kemarin, kan udah,” 
tolakku. 


“Yah, hari istimewa dong, Tata! Boleh, ya!” Caca mulai 


mengeluarkan jurusa andalannya, tatapan memelas seperti anak anjing. 


Nggak mempan! Nggak mempan! Nggak mempan, Ca! Sudah 


kenyang aku sama rayuanmu. 


“Nggak, ya, rules-nya bukan begitu. Memang mau kalau giginya 
nanti rusak?” Aku ini memang cukup galak untuk hal-hal seperti ini pada 
Caca. Biar dia tidak terbiasa menggunakan cara-cara nggak fair untuk 


mendapatkan keinginannya. 
“Pi!” Caca mulai merengek pada ayahnya. 


“Dengerin kata Tata, ya, Ca!” Mas Dharma nggak mendebat 
perkataanku. Justru dia mengikuti apa yang kukatakan. Tapi, mama dan 
papaku juga begitu, kalau Mama bilang A, biasanya Papa nggak akan 
mendebat dan mengikuti perkataan Mama, begitu juga sebaliknya. 
Kurasa, itu adalah aturan nggak baku yang hampir diterapkan semua 


orangtua. 


“Yaudah deh,” ucapnya sambil memandangku dengan sedih. 


Bibirnya maju lima senti, tapi wajahnya malah terlihat lucu. Kucium 
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pipinya karena gemas. 
“Nanti sore boleh pilih restoran untuk makan siang dong.” 
Caca langsung berbinar-binar. “Bener ya, Tata?” 
“Iya.” 


“I love you. To the moon and never back.” Caca mencium pipiku 
dan kami tertawa bersama. Saat tawa itu reda, kulihat Mas Dharma 
yang tersenyum, memandangku dengan sebelah lengannya yang masih 
memeluk pinggangku. Menoleh ke samping, kutemukan Pak Galih yang 


menatap kami aneh diikuti dengan cengiran menggoda dari Mbak Dea. 


Memangnya, ada yang salah, ya? 
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Nggak Akan Hat 


Me pucet amat, Ren,” tegur Bimo saat kami berpapasan di 
depan ruang dosen. 


“Meriang gue.” Sejak bangun pagi tadi, tubuhku memang rasanya 
sudah nggak enak. “Lo habis bimbingan sama Pak Gondho?” 


Bimo mengangguk. “Pak Galih di dalem tuh.” 

“Tahu. Sudah WA duluan tadi,” kataku. 

“Ciyeee... yang chat-chat-an sama Pak Galih,” godanya. 

“Iya dong!!! Biar greget.” Kami tertawa. “Mood-nya gimana?” 


“Elah, kayak mood-nya dia pernah kebaca aja.” Bimo melirik 


bundelan kertas yang kubawa. “Yakin lo nggak akan kena revisi lagi?” 


“Jangaaaan!!!” Kutatap Bimo dengan sebal, “Kalau sampai gue 
revisi lagi, lo nggak boleh sempro duluan! Pokoknya, lo harus sempro 


bareng gue!” 
“Buset, kapan tahun tuh?” Bimo pura-pura menghitung. 


Kutoyor kepalanya tanpa perasaan. “Lo mau mati?” Bimo 


cengengesan. “Kalau sampai revisi lagi, gue lempar juga tuh Pak Galih 
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pakai kertas satu kardus.” 
“Lebay lo, lebay.” 
“Pak Galih di dalam?” Dito tiba-tiba datang dengan pakaian rapi. 
“Mau apa lo? Antre! Gue duluan.” Aku bersiap masuk. 


“Yah, Ren, bareng dong! Gue cuma mau ngingetin jam sempro 


nanti siang,” pinta Dito dengan manis. 


“Enak aja! Lo nggak tahu seberapa gaibnya Pak Galih, meleset 
dikit, nungguinnya harus sampai berhari-hari,” kataku nggak mau 


mengalah. 


“Ren!” Dito masih memohon, tapi kuabaikan. Sikut-sikutan nih 
kalau masalah jam bimbingan. Hidup matiku bergantung pada timing. 
Telat dikit, mampus banget. Ngejar Pak Galih ibaratnya ngejar-ngejar 
Luke Evans yang jelas-jelas gay. Mustahil. Jadi, setiap ada kesempatan 
sekecil apa pun, aku nggak mau kalah. Pokoknya harus wisuda tahun 


depan. Titik. 


Aku langsung berjalan menuju meja Pak Galih yang terletak 
di ujung sebelah kanan dari pintu masuk. Ruangan dosen ini luas, dan 


dibagi menjadi beberapa ruangan kecil bersekat kaca untuk dijadikan 
kantor masing-masing dosen. 


Pak Galih sedang mempelajari sebuah berkas ketika aku 


1” 


menegurnya. “Siang, Pak 


Dia mendongak, melepas kaca mata bacanya dan menatapku 
dengan sedikit alis terangkat. Ya ampun, pantas saja banyak mahasiswi 
yang jerit-jerit sampai bucin berkepanjangan sama ini orang. Wong 


ternyata ganteng juga. Leh uga sih, asal nggak nyinyir bin julid saja. 
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“Mau revisian?” 


Aku mengangguk sembari duduk di depannya. “Ace ya, Pak,” 
candaku saat menyerahkan revisianku padanya. 


“Dilihat dulu.” Pak Galih membaca tulisanku dengan saksama. 
Sejauh ini, dia sama sekali belum menyentuh pulpen yang tergantung di 
saku kemeja berwarna biru yang dia pakai. 


Aman nih. 


“Pada tujuan penelitian, seharusnya mendapatkan hasil deskripsi 
atau mendeskripsikan?” Pak Galih tiba-tiba bertanya. 


Hah? Tunggu sebentar, “Mendapatkan hasil deskripsi, Pak,” 
jawabku yakin. 


Dia memandangku sejenak, kemudian menyerahkan kertas 
Skripsiku. “Oke, kamu bisa lanjut bab dua.” 


Ya Allah, rasanya seperti disiram air zamzam satu ember. Seger 
banget. 


“Makasih, Pak.” Aku menyengir lebar. 
“Satu minggu cukup?” 


Wah, pertanyaan menjebak nih. Cukup nggak cukup harus, 
“Cukup, Pak.” 


Pak Galih mengangguk. “Oke.” 
“Saya permisi, Pak,” pamitku. 


Namun, sebelum mendorong pintu, Pak Galih tiba-tiba berkata, 
“Renata, kamu sakit?” 


di 


“Hah?” Aku melongo. 


Pak Galih mengulang pertanyaannya sekali lagi. “Kamu sakit?" 


Kali ini sambil memberi tatapan serius. 


“Agak meriang, Pak,” jawabku cengengesan. Bingung harus 


bersikap seperti apa. 
“Sudah ke dokter?” 


Lha, kenapa jadi beruntun pertanyaannya? Aku buru-buru 
menjawab supaya cepat kelar. “Setelah ini mau menemui kakak saya buat 
minta obat.” Pak Galih terdiam sejenak. Buat kikuk saja. “Saya permisi, 
ya, Pak.” Kali ini dia nggak mencegahku. 


Kak 
“Di mana?” 


Aku mengepit ponsel di antara pundak dan telinga kiriku sembari 


mengisi formulir pendaftaran. 


“Administrasi. Sedang mengisi data buat antre dokter.” Aku 
membenarkan letak ponselku setelah menyerahkan formulir tadi kepada 


petugas pendaftaran. Petugas itu memindai informasi yang kutuliskan ke 


komputer. 
“Nanti aku susul. ” 


“Wah, kamu memang sesuatu, Mas. Ngapain repot-repot nyuruh 
aku ke rumah sakit? Wong kamu aja dokter. Nggak guna nih,” cibirku. 


“Baru pertama kali periksa di sini, Mbak?” tanya mbak-mbak 
petugas pendaftaran. 


“Iya,” jawabku sekenanya. 
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“Biar kamu ada usahanya lah." 
Wah, apaan nih? Kacau. 


“Saya buatkan kartu periksa ya, Mbak.” Aku mengangguk 
kepada mbak-mbak tadi. 


“Gelut aja, gelut,” kataku kesal. 


Mas Dharma tertawa di ujung sana. “Sabar, sabar! Biar cepat 


sembuh, ” katanya sebelum menutup sambungan kami. 


“Ini kartu berobatnya.” Mbak petugas pendaftaran itu 
menyerahkan sebuah kartu mirip ATM berlogo rumah sakit ini yang 
berisi nomor rekam medis dan nama lengkapku. “Mbak Renata, silakan 
mengambil nomor antrian di depan poli umum. Dokternya praktik sekitar 


setengah jam lagi.” 


“Makasih, Mbak.” Aku berjalan menuju poli umum setelah 
menanyakan letaknya pada satpam. Setelah mengambil antrean—dan 
mendapatkan nomor ketujuh—aku memilih untuk menunggu di bangku 
paling belakang yang terlihat kosong. Aku sedang malas untuk beramah- 
tamah dengan orang lain, mengingat tenggorokanku yang rasanya tiba- 


tiba kering. 


Perasaan tadi pagi cuma pusing doang, sekarang ditambah 


dengan keringat dingin dan tenggorokan kering. Alamat sakit beneran. 


Sebenarnya tadi pagi, aku sudah mengeluh tidak enak badan pada 
Mas Dharma, tapi dasarnya dia itu memang sedang mode ngajak gelut, 
Mas Dharma malah menyarankanku pergi ke rumah sakit. Padahal dia 
tahu benar, kalau semenjak Mbak Norma meninggal, aku sedikit anti 


dengan rumah sakit. 


Satu tahun menemani Mbak Norma kemoterapi dan berbagai 
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jenis pengobatan lain untuk pasien kanker cukup membuatku kenyang. 
Sudah. Cukup. 


Setelah menunggu lima puluh menit, akhirnya giliranku tiba. 
“Nomor tujuh, pasien atas nama Renata Dwita,” panggil suster yang 
bertugas. Aku menghampiri suster itu. “Mbak Renata Dwita?” tanyanya 


sekali lagi, untuk memastikan. 
“Iya, Sus.” 
“Silakan, Mbak Renata.” 


Aku masuk ke dalam ruang pemeriksaaan, diikuti suster tadi. 
Seorang pria—yang kutaksir baru memasuki usia pertengahan tiga 
puluhan—menyambutku dengan senyum ramah. 


“Selamat siang, Dokter!” 


“Selamat siang, Mbak Renata.” Dokter yang kuketahui bernama 
Bayu—setelah melirik tanda pengenalnya—menanyai keluhanku. 
Namun, sebelum aku menjawab pertanyaan dokter Bayu, pintu tiba-tiba 
diketuk, lalu dibuka. 


“Prof. Dharma!” sapa dokter Bayu terkejut. 


Mas Dharma menghampiri kami dengan senyum sopan. “Selamat 
siang, Dok.” Dia menyalami dokter Bayu. “Renata sudah diperiksa?” 


tanyanya kemudian. 
“Belum, Prof.” 
Ini kenapa seolah-olah jadi ruangannya Mas Dharma? 
“Kamu sakit apa?” tanya Mas Dharma dengan polosnya padaku. 


Ingin kusiram wajahmu dengan seember air bekas cucian kakinya 
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si Bimo. Sedap, sedap dah. 


“Meriang, Dok. Tadi pagi cuma pusing dan sedikit panas, tapi 
sekarang tambah keringat dingin dan tenggorokan kering. Badan rasanya 


lemes banget,” kataku pada dokter Bayu. 


“Silahkan berbaring di ranjang, saya periksa dulu, Mbak 
Renata.” Aku mengikuti doker Bayu menuju ranjang pemeriksaan. 
Setelah berbaring, doter Bayu memeriksa perut dan dadaku. Kemudian 


mengecek warna lidah dan mataku. 
“Saya curiganya gejala tifus, Prof,” terang dokter Bayu. 
“Tuh.” Mas Dharma menatapku dengan geli. 


“Istirahat dong. Kerjain skripsiku bisa, Prof?” kelakarku yang 


membuat mereka semua terbahak-bahak. 


“Saya beri obat. Tolong istirahat yang cukup dan makanannya 
dijaga. Kalau sampai obatnya habis masih belum ada perubahan, rawat 


inap saja.” 
“Terima kasih, Dok.” 
“Sama-sama.” 


Aku keluar bersama Mas Dharma. Perawat yang tadi megikutiku 
masuk ke dalam ruangan pemeriksaan, menyerahkan resep obat yang 
harus kutebus berikut surat kontrolnya. 


“Kamu nggak ada faedahnya banget jadi kakak,” kataku pedas. 


Saat ini dia sedang menemaniku menuju instalasi farmasi. 


“Kalau aku yang periksa, kamu mana ada usaha buat mikir 
masalah kesehatanmu sendiri.” Beberapa dokter dan pegawai rumah 


sakit menyapa Mas Dharma dengan sopan ketika berpapasan dengan 
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kami. Mereka juga terlihat memandangiku dengan penasaran. 


Sudah kuduga. Begini nih malesnya kalau periksa di tempat 
kerjanya Mas Dharma. Jadi pusat perhatian. Maklum saja, pria yang 
berjalan bersisian denganku ini adalah salah satu dokter bedah anak yang 
handal dan cukup diperhitungkan. 


Simalakama memang! 


Untuk instalasi bedah onkologi mungkin akan familier dengan 
wajahku. Ya, wong selama setahun hobinya wira-wiri menemani 
Mbak Norma di sana. Jadi, mereka nggak akan bertanya-tanya atau 
berprasangka. Tapi, untuk instalasi lain, mungkin wanita yang sedang 
berjalan bersama profesor mereka yang ganteng sekaligus duda ini 


membuat penasaran. Siapa? Statusnya apa? 
Duh! 


“Berasa artis kalau jalan sama kamu di sini,” keluhku padanya 


setelah kami menyerahkan resep obat yang harus kutebus. 
“Masa?” 


Aku memutar bola mata malas. “Minta tanda tangan dong, Prof. 


Saya penggemar,” sarkasku. 


Mas Dharma cuma tersenyum sambil mengusap puncak kepalaku. 
Nih, tambah bikin masalah. Kulirik pegawai farmasi yang mencuri-curi 


pandang ke arah kami. 
“Besok kalau kena gosip, sukur!” 
“Nggak akan dengar. Besok seharian di ruang operasi. Sibuk.” 


“Sombong amat!” cibirku dengan aksen ala Mandra. 


Nggak lama, namaku dipanggil untuk menebus obat. Padahal, 
kulihat tadi yang antre banyak. Efek Mas Dharma kali. Akhirnya dia ada 
faedahnya juga. 


“Habis ini mau ke mana?” Kami berjalan menuju parkiran. Mas 
Dharma sempat menawariku untuk makan siang bersama, tapi buru- 
buru kutolak. Maleslah kalau makan sambil dilihatin orang. Apalagi dia 


ngajak makan siangnya di kantin karyawan. Nggak deh, nggak. 
“Jemput Caca, terus pulang.” 
“Dia penilaian akhir semester ya hari ini?” 
Aku mengangguk. “Sampai hari Senin depan.” 
“Kamu nggak usah temenin Caca belajar.” 
“Mana bisa? Nggak belajar dia nanti.” 
“Lha, kamunya perlu istirahat.” 


“Nggak usah lebay deh, Mas. Aku bisa istirahat sambil awasin 
Caca belajar. Kasian dia.” 


“Caca pinter kok.” 


Iya tahu. Caca tanpa belajar terlalu keras pun, pasti bisa 
mengerjakan soal-soal ulangannya. Karena, Caca ini adalah tipe anak 
yang sekali dengar atau baca akan langsung bisa dan memahami pelajaran 


yang diberikan. Tapi, dia tetap harus belajar, biar nggak jumawa. 
“Tapi, jangan malam-malam. Jam delapan tidur!” perintahnya. 


“Terserah deh, Mas. Kamu juga nggak bakalan tahu, wong 


pulangmu saja sudah pasti malam.” 
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“Sekali-kali itu kalau dikasih tahu orang yang lebih tua, jangan 
ngeyel!” Mas Dharma membuka pintu mobilnya. Pak Anwar—sopir Mas 
Dharma—sudah siap di balik kemudi. 


Aku datang ke rumah sakit menggunakan taksi online, dan 
berniat pulang dengan transportasi yang sama. Tapi, Mas Dharma nggak 
setuju dan menyuruhku untuk pulang diantar Pak Anwar, yang sama 
sekali nggak kutolak. Ya, lumayanlah, hemat ongkos jalan. Bisa buat 
tambah-tambah beli kuota. 


“Kamu setua apa sih?” godaku padanya. 

Mas Dharma cuma tersenyum. “Kualat nanti.” 

“Dih.” Aku masuk dan mengenakan sabuk pengaman. 
“Hati-hati! Sampai rumah langsung istirahat!” 
“Hmm.... Balik kerja sana!” 


Mas Dharma tersenyum dan sekali lagi mengusap puncak 
kepalaku sambil berkata. “Jangan sakit, nanti Caca sedih.” Tapi, sinar 


matanya redup. 


Aku mengerti. Seperti aku yang trauma dengan rumah sakit, Mas 
Dharma mungkin juga sama. Dia tidak ingin melihat keluarganya—orang 
yang paling dekat dengannya—sakit. Dia tidak ingin kehilangan. Lagi. 


Aku pun tersenyum, lantas mengangguk sambil menggodanya. 


“Caca atau Caca nih?” 
Dia memandangku sejenak, lantas berkata, “Iya, aku juga.” 
“Apa?” 


“Sedih.” 


Ti 


—... 


Aku tertawa, “Jangan. Aku anggak akan kuat,” candaku. 
Kemudian melambai sebelum menutup pintu mobil. 


Semenit kemudian, aku mengabari Dito, karena nggak bisa 


datang ke sempronya. Lantas tertidur sampai mobil berhenti di depan 


sekolah Caca. 


Nggak Jelas Bg 


aca masuk ke dalam mobil dan langsung bertanya, “Tata, kenapa?” 
Lengannya memeluk pinggangku dan kepalanya mendongak, 


menatap khawatir. 
“Meriang dikit, Ca.” 
Wajahnya terlihat sedih. “Pucat banget,” katanya kemudian. 


“Masa?” Aku mencoba berkaca pada layar ponsel. Memang 


lumayan pucat sih. 


Caca mengangguk. “Nanti, Caca tidur sama Tata aja, ya! Biar 


Tata, Caca yang jaga.” 


Aku terharu memandang Caca. Kalimat yang dia ucapkan tadi 
adalah kalimat terindah yang pernah mampir ke telingaku. Aku yakin, 
rasanya pasti lebih romantis dari sekadar ucapan cintanya Romeo ke 


Juliet. 


Kukecup keningnya dan kukatakan, “Iya. Makasih, Caca.” 


Kemudian kupeluk dia erat-erat. 


ak ok ak 
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“Tadi ujiannya gimana, Ca?” 
“Baik dong, Papi. Lancar deh.” 


Aku tersenyum mendengar obrolan Mas Dharma dan Caca. 
Mereka sedang duduk melipat kaki di ranjang sebelah kanan, sedangkan 
aku berbaring miring menghadap mereka di ranjang sebelah kiri. Mas 
Dharma hari ini tumben-tumbennya pulang pukul delapan malam. Yang 
berarti dia bisa berbagi cerita dengan Caca sedikit lebih lama. 


Kadang aku merasa kalau dengan jam kerjanya yang terlalu 
sibuk itu, Mas Dharma agak mengabaikan Caca. Walaupun, kenyataan 
sebenarnya, dia akan mencuri-curi waktu—sesingkat apa pun—untuk 
mengobrol dengan anaknya. Kalau dia pulang lebih awal seperti sekarang 
ini, maka setelah membersihkan diri, dia akan langsung menemui Caca, 
bertanya mengenai apa saja yang dilakukan oleh anaknya hari itu. Namun, 
jika dia pulang larut, maka pagi-hari—sebelum sarapan pagi—dia akan 
masuk ke dalam kamar Caca, menyisir rambut anaknya sambil berbagi 


cerita mengenai kegiatan-kegiatan yang akan mereka lakukan hari itu. 


“Bagus.” Mas Dharma tersenyum sembari mengusap puncak 


kepala Caca. 
“Papi, gimana?” 
“Lumayanlah.” 
“Caca tidur sama Tata, ya, Pi!” pinta anak itu dengan manis. 
“Iya.” 


“Tata keringetan lho, Ca, nanti kamu ikut basah.” Mengingat 
keringatku yang luar biasa hari ini dan mengakibatkan aku harus berganti 


baju sebanyak tiga kali. 


218 


“Lha, orang aku yang lapin keringat, Tata.” Caca mendekatiku 
dan barbaring sambil memeluk tubuhku. “Tata cepat sembuh, nanti 
nggak ada yang buatin aku bekal kalau Tata nggak sembuh-sembuh.” 


“Yaaah, maunya,” kataku sambil mengecup hidungnya. 


“Tata, jangan sakit.” Dia menyusupkan kepala ke dadaku sambil 
mengeratkan pelukannya. 


“Besok Tata sembuh.” Aku melirik Mas Dharma yang melihat 
kami dalam diam, “Kan ada Papi. Kalau Tata nggak sembuh-sembuh, 
nanti kamu marahin tuh Papimu!” Mas Dharma tersenyum. 


“Kalau kamu nggak sembuh-sembuh, ya masuk rumah sakit,” 


balasnya tanpa perasaan. 
“Jangaaaan!!!” Caca mendongak, cemberut. 
“Nggak, nggak,” kataku menenangkan. 


“Sudah diminum obatnya?” Mas Dharma mendekati kami. Aku 
mengangguk. “Istirahat,” katanya, kemudian mengecup bibir Caca yang 
membuat wajahnya sejajar dengan dadaku. Aroma sampo yang dia pakai 
menusuk-nusuk indra penciumanku—yang mengakibatkan kepalaku 


rasanya tiba-tiba saja meringan. Dia keramas pakai endorphin, ya? 
“Malam, Ca. I love you.” 
“J love you too, Papi.” 
“Malam, Ren.” 
“Malam, Mas.” 


Mas Dharma mengusap kepalaku pelan, sebelum akhirnya keluar 


dari kamar. 
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Aku melirik jam digital di atas nakas, samping ranjang. Pukul 


22.30. Artinya, aku sudah tertidur sekitar dua jam tiga puluh menit. 


Badanku rasanya nggak keru-keruan. Bajuku basah dengan 
keringat, dan perut rasanya kayak dililit pakai tali tambang. Kencang dan 


sakit. 


Caca masih memelukku. Napasnya teratur. Dia tidur nyaris 


kayak orang mati. Pulas banget. 


Pelan-pelan, aku mengurai pelukannya, berusaha melepaskan 
diri. Aku butuh ganti baju dan minum air putih. Beranjak ke kamar 
mandi, aku melepas seluruh pakaianku—termasuk pakaian dalam—dan 
menggantinya dengan yang baru. Kemudian aku turun ke bawah. Berniat 
ke dapur. Namun, urung kulakukan saat melihat Mas Dharma yang 
sedang hikmat menonton pertandingan sepak bola ditemani Papa yang 


khusyuk tertidur di sampingnya. 
“Mas!” 
Mas Dharma menoleh. “Kamu ngapain?” 


Lha, harusnya aku yang tanya begitu. “Kamu kali yang ngapain? 
Sudah malam. Besok kerja,” kataku galak. 


Mas Dharma cuma cengengesan. “Tanggung. Lagi seru-serunya.” 


Wah, ngajak gelut. “Kamu tuh punya badan cuma satu, ya, 
diawet-awet dong. Kerja keras bagai kuda, kalau punya waktu stirahat, 
ya istirahat. Dasar! Ngakunya dokter, tapi masalah begini saja harus di- 


mrepetin dulu.” 


“Lima belas menit lagi,” kilahnya. 
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Aku mendengus. “Serah deh, serah.” Lalu melanjutkan perjalanan 
menuju dapur. Saat sedang berusaha menghabiskan satu gelas besar air 
putih, Mas Dharma tiba-tiba saja menyeret kursi di sebelahku. 


“Sudah kumatikan,” katanya memperhatikanku. Aku meliriknya 
sekilas. “Jangan langsung dihabisin, nanti dadanya sakit.” 


Bodo amat!!! 
“Ganti baju? Badannya panas, ya?” Mas Dharma masih berusaha. 
Aku meletakkan gelas yang sudah kosong ke atas meja. “Iya.” 


Mas Dharma tiba-tiba saja menempelkan telapak tangannya 
ke dahiku. Dia melakukannya selama beberapa detik sebelum berkata, 


“Rawat inap saja gimana? Minimal, kamu bisa dapat cairan infus.” 


Hah? “Nggak ah,” tolakku. “Obatnya juga belum habis.” 
Berusaha agar Mas Dharma tidak memperpanjang argumen. 


“Kamu kalau di rumah nggak total istirahatnya,” bujuknya lagi. 
“Total kok,” kilahku. 


“Sambil ngerjain skripsi?” Dia menaikkan sebelah alisnya, tanda 


nggak setuju. 
“Kan, Senin harus jadi bab duaku.” 
“Cari alasan lah. Kamu “kan pintar berkelit.” 
Dia pikir aku ini belut atau enny apa? 
“Aku sehat. Nggak perlu ke rumah sakit lagi.” 


“Semua orang sakit kalau ngomong begitu, aku nggak perlu kerja 


berarti,” sarkasnya. 
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“Dih, nyinyir, nih?” 


“Bukan nyinyir, tapi nyindir,” katanya datar. Bisa, ya, dia 


ngomong begitu, tapi sambil pasang wajah biasa saja? 
“Kamu nonton lagi aja gih, Mas,” usirku. 


“Kalau sampai besok masih begini, ke rumah sakit saja, kamu 
butuh infus.” 


“Hmm.” Mas Dharma berdiri. Tanggung juga sih kalau cuma 
tinggal lima belas menit. Apalagi untuk penggemar sepak bola seperti 
Mas Dharma. Kalau sampai begadang begini, berarti pertandingannya 


seru atau mungkin yang main tim favoritnya. 


Baru lima langkah menjauhiku, dia tiba-tiba berbalik. “Ren!” 


panggilnya. 
“Apa?” 
Dia hanya menatapku, tiga detik. 


“Nggak apa-apa,” katanya, kemudian berbalik pergi. Membuatku 


mengernyit. Dih, lama-lama, Mas Dharma tambah nggak jelas. 


CA 


JAS 


eÅ e a an O 


KP 


tingkat Akhir 


Bimo 


Bimo 


Renata 


Renata 


Dito 


Bimo 


Renata 


Bimo 


Dito 


Bimo 


Renata 


Renata 


Pejuang Skripshit 


: Bangke nih Pak Gondho, gue tungguin dua jam 

: Taunya malah pergi rapat 

: Apa kabar gue? 

: Janjian hari Senin diundur sampai Kamis!!! 

: Gue belum dapat tanda tangan sempro kemarin!!! 
: Gue mau demo 

: Kayak nyali lo setinggi Monas 

: Gue nggak terima!!! Sempro gue mau kapan tahun? 
: Sabar! Orang sabar disayang Tuhan. 

: Sekarang yang penting disayang Pak Godho. 

: Gue ngga mau disayang Pak Galih 


: Tapi butuh siraman rohaninya. Mau nangis!!! 
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Bimo : Sekarang hari Kamis, btw 

Renata : Gue udah di depan ruang dosen hampir dua jam 
Dito : Pak Galih udah ada? 

Renata : Boro-boro! Wa gue nggak dibalas 

Renata : Gue dicuekin cobaaaa!!! 

Dito : Kalau Pak Galih datang, wa gue. Penting! 
Renata : Ogah. Enak di lo, susah di gue 

Renata : Katanya berjuang, sama-sama dong! 

Dito : Lo jadi teman, faedah dikit kek! 

Renata  : Bodo! 


Aku melirik ke dalam ruang dosen. Pak Galih ini, dosen gaib 
beneran. Janjian Senin diganti Kamis. Sudah dikonfirmasi jam sembilan, 
diganti saja seenak hati. Mana nggak jelas lagi. Dia pikir waktuku cuma 
nungguin dia doang? Astaga... emosi! 


Aku mengecek arloji, sekarang hampir jam sebelas siang. Duh! 
Mana badan rasanya masih nggak enak, keringat banjir, kepala cenat- 
cenut. Apa pun kulakukan. Demi skripsi!!! 


Setengah jam lagi, mungkin aku bakal semaput. Huh! Begini 
amat nasib mahasiswa tingkat akhir. Hidup mati tergantung pada skripsi, 
tapi nasibnya malah digantungin begini. Seharusnya, aku bikin inisiasi 
untuk membentuk lembaga perlindungan mahasiswa skripsi, terkhusus 
permasalahan jadwal bimbingan skripsi yang sudah mirip janji-janji 
kampanye calon presiden. PHP. Hoax. Nggak bisa dipercaya. 
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Sepuluh menit berlalu, akhirnya kuputuskan untuk menghubungi 
Pak Galih. 


Renata : Pak, di mana? 
Pak Galih : Lima meter lagi 
Renata : Maaf, Pak? 

“Satu meter di belakang kamu.” 


Astaga!!! Fix, Pak Galih dosen gaib beneran. Tiba-tiba saja dia 
sudah berdiri di belakangku dengan wajah biasa saja. Nggak merasa 
bersalah sama sekali. Nih lho, Pak, kukasih tahu, kalau aku sudah 


menunggu hampir dua jam. Persis kayak orang hilang. 
“Jam sembilan lebih, ya, Pak,” sindirku sambil cengengesan. 
“Tadi dicegat Pak Dekan, diajak diskusi sebentar.” 
Sebentar yang hampir dua jam maksudnya? 


“Sudah jadi bab duanya?” Pak Galih masuk ke dalam ruangan, 
aku mengekori. 


“Sudah, Pak.” Kami duduk berhadapan, sepeti biasa. Pak Galih 
memeriksa tulisanku, sedangkan kepalaku malah rasanya cenat-cenut 
nggak keruan. Sejak tiga hari yang lalu, Mas Dharma sudah memaksaku 
untuk opname di rumah sakit, tapi kuabaikan. Aku merasa sudah baik- 
baik saja. Namun, hari ini tidak. Kuyakin, badanku sudah banjir keringat, 
dan kepala ini, rasanya seperti dipukul-pukul pakai palunya Thor. Asem! 
Sakit amat. 


“Kamu mengutipnya difrasakan tidak?” 


“Iya, Pak.” 


ap 


“Masa? Coba cek plagiasi dulu tulisanmu, pasti banyak yang 


kena tanda merah.” 
Wah. “Saya takut beda persepsi kalau terlalu difrasakan.” 
“Ya nggaklah. Asal kamu dapat intinya,” sanggah Pak Galih. 
Aku menurut saja. Supaya cepat selesai, supaya cepat pulang. 


“Jurnalmu ditambah lagi. Dan coba diperhatikan, di setiap 


jurnal yang kamu ambil, kamu belum menyertakan metode dan tujuan 


penelitiannya.” 
“Iya, Pak.” 


“Renata!” Pak Galih tiba-tiba menatapku dengan serius. “Muka 


kamu pucat sekali. Berkeringat.” 


Aku mengangguk. Nggak mampu berpikir. Rasanya, semua 
benda di sekitarku berputar-putar secara vertikal. Jungkir balik. Selain 
membuat pusing, perutku tiba-tiba menjadi mual. Sedetik kemudian, 
yang kudengar adalah suara Pak Galih yang memanggil namaku, sebelum 


semuanya berubah menjadi gelap. 
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Saat membuka mata, tahu-tahu aku sudah berada di sebuah 
ruangan, yang aku yakin adalah kamar rawat di rumah sakit. 
Mengumpulkan fokus, aku malah mendapati Pak Galih yang sedang 


menatapku dengan wajah cemas. 
“Bapak ngapain?” tanyaku kemudian. 


“Kamu yang ngapain?” Pak Galih menatapku serius. “Kakakmu 


dokter, bisa-bisanya kamu jatuh sakit.” 
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Dih! Kalau dia tahu, betapa cerewetnya Mas Dharma, dia nggak 


akan bilang begitu. “Iya, Pak. Iya,” kataku pasrah. 
“Saya sudah hubungi keluarga kamu,” ucapnya tiba-tiba. 
Eh? “Ponsel saya di mana ya, Pak?” 


Pak Galih beranjak, kemudian kembali sambil menenteng tasku. 


Aku segera menerima tas itu. 


Aku sedang mengotak-atik ponselku, ketika Pak Galih berkata, 
“Saya bawa kamu ke rumah sakit Prof. Dharma.” 


Aku mengalihkan atensiku padanya. “Jauh amat.” Karena 


seingatku, ada klinik di kampus. 


“Tadi, saya bawa kamu ke klinik Fakultas Kedokteran. Petugas 
jaganya bilang, kamu perlu rawat inap, bertepatan dengan itu, Prof. 
Dharma justru menghubungi ponselmu. Jadi, saya katakan saja kalau 
kamu jatuh pingsan, dan dia segera menyuruh saya untuk bawa kamu 


kemari,” jelas Pak Galih. 
“Oh.” Ada satu pesan masuk dari Mama. 
Mama : Caca nyariin. Kamu jadi rawat inap? 
Renata : Kayaknya iya. Nunggu Mas Dharma 
Mama : Caca ngeyel mau susulin kamu 
Renata : Jangan dikasih, Ma. Banyak virusnya 
Mama : Kamu nanti ngomong sendiri deh 
Mama : Dia sudah kayak teroris, neror Mama 


Renata : Hngggg. Bilang, nanti bisa video call 


Mama : Kata Caca kalau nggak diizinin ke situ, dia bakal 


demo 
Renata : Duh! Kayak dia ngerti saja 
Mama : Kan kamu yang ajarin 


“Kamu kenapa nggak bilang kalau sedang sakit?” Pak Galih tiba- 


tiba mencecarku. 
“Kan Senin saya masih sehat.” 
“Senin saya masih di Singapura.” 


“Ya, soalnya jadwal buat ketemu sama Bapak susah banget. 
Kalau nggak diiyain, bisa-bisa kita baru ketemu sebulan lagi. Makin 


lama dong skripsi saya kelarnya.” 


Pak Galih menatapku lamat-lamat. “Kamu selalu punya jawaban 


untuk setiap pertanyaan yang saya ajukan, ya?” 


“Bapak bertanya, saya menjawab,” kataku sambil cengengesan. 


Pak Galih tiba-tiba menggeleng sambil tersenyum. Menatapku 


dengan pandangan nggak percaya sekaligus geli. 


“Renata, Renata!” Nada suaranya terdengar terheran-heran. Aku 


memandanginya dengan aneh. Ini orang kenapa coba? 
Tapi, tunggu dulu... 
“Pak!” 
“Apa?” 


“Tadi, saya ke kliniknya pakai apa?” Pak Galih mengerutkan 


kening. “Maksudnya, waktu saya pingsan tadi, saya ke kliniknya dibawa 


28 


siapa?” 
“Saya.” 
Hah? Aku mulai ketakutan. “Pakai apa?” 
“Menurut kamu?” 
“Pak, jangan bilang...” 


“Ya, saya gendong kamulah. Masa saya seret kamu? Saya nggak 


segitunya, Renata.” 
“Dari ruang dosen banget? Sampai Fakultas Kedokteran?” 
Dari ruang dosen sampai parkiran fakultas kita,” katanya santai. 
Ya Allah!!! 


“Dilihatin dosen sama mahasiswa lain dong, Pak?” Mendadak 


aku merasa panik. 


“Kamu pingsan.” Pak Galih mengingatkan. 
“Saya nggak mau jadi bahan gosip.” 


“Gosip apanya? Orang sakit nggak mungkinlah digosipin. 


Kurang kerjaan.” 


Nggak ada yang nggak mungkin di dunia ini. Apalagi di 
kampusku. Nggak ada yang nggak mungkin kalau menyangkut Pak 
Galih. Dosen paling diincar cewek-cewek seantero Fisipol. 


Baru mau menyanggah, satu pesan masuk dari Dito meyakinkan 


kecurigaanku. 


Dito : Lo ngapain pakai acara digendong-gendong Pak 
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Galih segala? Norak!!! 


Renata : Gue pingsan woy!!! Pingsan!!! 


Dito : Alah, akal-akalan lo aja 'kan? 
Renata : Buset dah. Susulin gue sini! 
Dito : Alamat? Lo jadi bahan gosip senatero fakultas 


Renata : Sudah gue duga. Otw ngartis nih 
Dito : Ciye.... yang digendong Pak Galih 
Renata — : Auah, gelap 

“Bapak, nggak ada kelas?” 

Pak Galih melihat arlojinya. “Masih satu jam lagi.” 


“Saya nggak apa-apa lho ditinggal. Sebentar lagi, paling Mas 
Dharma datang.” | 


“Ibu kamu?” 
“Nungguin Papa saya pulang, soalnya Caca minta ngikut.” 


Dia tiba-tiba menyandarkan tubuh pada sandaran kursi sambil 


melipat kedua lengan di depan dada. “Kamu sayang banget sama Caca?” 
“Iya dong.” 
“Sesayang apa?” 


Sesayang apa, ya? “Ibarat tarik napas, seperti itu arti Caca buat 
saya.” 


Dia mengangguk. Pak Galih terlihat mau bicara lagi, tapi nggak 
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jadi karena pintu yang tiba-tiba dibuka. Mas Dharma muncul dengan 


wajah lelah, tapi juga khawatir. 
“Bagus banget,” katanya setelah berada di sampingku. 
“Jangan marah dong!” ucapku sambil menyengir. 


“Harusnya sudah dari seminggu yang lalu. Ngeyel!” Dia 
menyentil hidungku pelan. Aku merengut, tapi kemudian merasa kasihan 
dengan keadaan Mas Dharma. Dia menggunakan pakaian rapi, tapi 


rambutnya terlihat berantakan. Sepertinya, dia baru keluar dari ruang 
operasi. 


“Pak Galih, terima kasih sudah tolong Renata.” Mas Dharma 
menjabat tangan Pak Galih dengan sopan. 


“Sama-sama, Prof.” 


“Maaf merepotkan.” Agak aneh melihat Mas Dharma yang 


merasa tidak enak sama Pak Galih, harusnya kan aku. 


Pak Galih melirik sebentar padaku. “Bukan Renata kalau nggak 


merepotkan.” 
Apaan nih? “Saya kalem lho, Pak,” kataku. 


Pak Galih cuma tersenyum. “Kalau begitu, saya permisi, Prof.” 
Pak Galih berpamitan pada Mas Dharma, kemudian padaku, lalu keluar 


ruangan. 


Mas Dharma menyeret kursi sambil memperhatikanku dengan 
saksama. Duh! Auranya galak banget. Bakal kena sidang nih. 


“Besok-besok, jangan ngeyel lagi!” 


“Gara-gara di PHP-in Pak Galih,” kilahku sambil mencari 
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kambing hitam. 


Mas Dharma menempelkan punggung tangannya pada dahiku, 


mengecek suhu. “Panas banget. Tadi dokter bilang apa?” 
“Nggak tahu. Bangun-bangun cuma nemu Pak Galih.” 
“Untung dia mau nolongin kamu.” 
“Tapi awkward.” 
“Kenapa?” 


Aku mendekatkan wajahku pada Mas Dharma. “Masa tadi dia 


gendong aku dari ruang dosen sampai parkiran.” 
Mas Dharma terlihat geli. “Kan kamu pingsan.” 
“Geli.” Sambil mengedikkan bahu. 
“Ganteng tuh.” 


Pak Galih memang ganteng. Tubuhnya tinggi. Wajahnya putih 
bersih, hidungnya mancung. Kayaknya dia ada darah Kaukasia, melihat 
struktur wajah dan warna kulitnya. 


“Gantengan kamu kaliiii.” 
“Masa?” Mas Dharma nggak percaya. 


Mas Dharma ini, walaupun usianya mau empat puluh, tapi 
wajahnya oke punya. Badannya tinggi, ramping. Kulitnya sawo matang. 
Matanya tajam, dan hidungnya, masyaallah. Bikin iri banget. Sumpah!!! 


“Iya dong! ! Ti 


Mas Dharma cuma tertawa menanggapi gombalanku. 
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“Kamu juga cantik banget.” 


“Sama Mbak Norma?” 


“Gimana ya? Kalian dua orang yang berbeda. Norma cantiknya 
lembut seperti Mama, sedangkan kamu lebih berkarakter. Jenis-jenis 


wanita yang paling aku hindari ketika dulu masih muda.” 
“Ha, gimana maksudnya?” Aku nggak paham. 


“Ya, kalau kita berada di umur yang sama, pasti aku pasti bakal 


menghindari kamu.” 
Keningku berkerut. “Memangnya aku virus?” 


Mas Dharma mengangguk, membenarkan. “Dan nyaris nggak 


ada obatnya.” 


Dib” 


apa, Mama, dan Caca datang satu jam kemudian. Papa menenteng 
sebuah tas besar yang kuyakini berisi pakaian, sedangkan Caca 


menenteng bantal pink kesayangannya. 
“Kamu ngapain deh, Ca, bawa bantal segala?” tanyaku keheranan. 


“Kan aku nggak boleh nginep rumah sakit kata Oma, jadi aku 
bawain Tata bantalku, biar nggak kangen,” katanya sambil berbaring di 


sampingku. Kurengkuh tubuhnya, dan kupeluk dia. 
“Pede banget kamu,” godaku. 


“Lha, memang.” Dia membalas pelukanku, kemudian 


menampilkan wajah cemberut. 


“Katanya mau cepat sembuh.” Caca protes. Aku meringis. Nggak 


tahu harus menjawab apa. 


“Marahin aja, Ca! Ngeyel itu tantemu kalau dikasih tahu,” ujar 
Mama sambil membenarkan letak selimutku. Aku diam saja. Wajah 


Mama jelas terlihat kesal sekaligus khawatir. 


“Gimana keadaannya?” tanya Papa setelah mengecup keningku. 
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“Masih lemes banget.” Aku menunjuk infusku yang tinggal 


setengah. “Padahal baru sekitar satu jam dipasangnya.” 
“Istirahat dulu,” kata Papa sambil mengusap kepalaku. 


Aku mengangguk, kemudian beralih pada Caca. “Maaf ya, Ca 


, 


ulang tahunnya harus diundur dulu. Tata belum selesai siapin semuanya.” 


Caca mengecup pipiku, kemudian berkata, “Ulang tahunnya 
nggak dirayain nggak apa-apa, asal Tata cepat pulang ke rumah.” 


Hatiku melting.... 


“Kok aku sayang banget sama kamu, ya, Ca?” Caca tertawa-tawa 
sambil mengecupi wajahku. 


“Kamu udah makan belum?” 
“Mama, bawa apa?” 


“Nasi sama tumis tahu. Lauknya perkedel daging campur 


wortel.” Mama mengeluarkan tempat makan tiga susun dari dalam tas. 


“Boleh deh. Belum dapat jatah makan siang nih.” Caca 
melepaskan pelukannya, kemudian membantuku duduk. 


“Mau Caca suapin, Tata?” tawar anak itu dengan manis. 


“Iya, Caca.” 


Mama menyeret meja makan khusus pasien dan mulai menyusun 
menu makanannya di atas meja. Aroma sayur tahu yang dimasak dengan 


saus teriyaki, dan perkedel daging wortel langsung menyergap indra 
penciumanku. 


“Penyelamat emang. Aku udah curiga kalau mulai hari ini rumah 
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sakit bakal kasih bubur doang.” Caca mulai menyuapiku. 


“Nanti minta Dharma buat ganti buburnya pakai nasi tim. Lagian, 
kamu ada-ada saja. tinggal di Indonesia sejak orok bisa-bisanya nggak 
doyan bubur,” omel Mama yang sekarang sedang mengambil tempat di 


sebelah Papa yang duduk di sofa. 


“Bubur nggak enak.” Bayangin bentukannya saja sudah 


membuatku malas makan. 


“Dharma mana?” Papa tiba-tiba menanyakan menantu 


kesayangannya. 


“Visit pasien. Katanya, bentar lagi balik, sekalian bawa dokter 


yang periksa aku.” 
“Tadi ke sininya sama siapa?” Papa tanya lagi. 


Aku menelan makananku sebelum menjawab, “Pak Galih, dosen 


pembimbingku.” 
“Besok. biar Caca protes Om Galih lewat Mario. Supaya Tata 
nggak dibuat sakit lagi,” kata Caca sungguh-sungguh. 


“Sekalian nitip, supaya skripsinya Tata cepat di-acc,” komporku. 


“Nggak usah ngajarin cucuku macam-macam,” tegur Mama. 


Aku dan Caca cuma tertawa-tawa. 


Mas Dharma datang tidak lama setelah aku selesai makan. 
Dia datang bersama seorang dokter perempuan setengah baya yang 


memperkenalkan diri sebagai Susan. 


“Dehidrasi banget sih ini. Minumnya yang banyak, ya! Paling 
nggak dua liter lebih lah.” Dokter Susan menyiapkan sebuah suntikan. 


“Saya suntik buat tambah vitamin. Setelah ini, lab dulu, supaya tahu tifus 
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beneran atau nggak.” 


Caca sudah bersiap-siap menggenggam tanganku saat jarum 
maha kecil itu masuk ke dalam kulit menuju pembuluh darah. Aku benci 
disuntik. Sumpah!!! Sejak kecil hingga kini, suntikan adalah momok 
dalam hidupku. Mau dibilang kolokan ya bodo amat, pokoknya setiap 
ada jarum suntik menyentuh kulit, aku bisa nangis nggak tahu diri, kayak 


sekarang. 


“Sudah, sudah,” ujar Dokter Susan setelah jarum suntiknya 
dicabut. “Saya tinggal dulu Prof. Dharma.” Dokter Susan keluar setelah 


membereskan peralatannya. 


“Renata biar Mama yang jaga. Kamu, Papa, sama Caca pulang 


aja.” Mama mendekati ranjang bersama Papa. 


“Aku ada jadwal operasi jam delapan malam nanti. Sekalian saja, 


Ma. Biar Renata, aku yang jaga,” tolak Mas Dharma. 


“Capek kali kamu, Mas,” sanggahku. Kasihanlah dia. Sudah 
kerja kayak robot, masa jam istirahatnya masih saja kukorupsi. 


“Nggak apa-apa lah. Kasihan Mama, Ren. Sudah sepuh dia.” Aku 
melirik Mama. Mamaku ini memang sudah sepuh. Usianya sekitar enam 
puluh tujuh tahunan. Saat dulu melahirkanku, usianya sudah memasuki 
empat puluh lima. Sedangkan Papa, saat ini hampir berusia tujuh puluh 


dua tahun. 


Mbak Norma dan aku sendiri jaraknya delapan belas tahun, 
sama seperti aku dan Mas Dharma. Boleh dikatakan, aku adalah produk 


kebobolan yang sama sekali nggak direncanakan dan diharapkan. 


Aku menghela napas. Memang kasihan banget kalau Mama 


sampai harus bermalam di rumah sakit. Padahal, akhir-akhir ini 
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pinggangnya agak sedikit bermasalah dan bisa kambuh sewaktu-waktu. 
“Minta tolong Bimo atau Dito aja,” usulku, 


Mas Dharma langsung menolak. “Kamu ngapain ngerepotin 
orang lain, kalau keluarga sendiri saja bisa.” 


Aku masih berkelit. “Pakai home care aja bisa lho, Mas. Aku 


kasihan sama kamu beneran. Capek banget entar.” 
“Ngeyel banget.” Mas Dharma gemas. 


“Enak diurus keluarga sendiri, ketimbang home care.” Papa 


menengahi. “Kamu sama Dharma saja, supaya Papa juga lebih tenang.” 


Ampun deh! Ribet banget pasti. Mas Dharma ini kan disiplin 
banget kalau sedang dalam mode dokternya. Mana bisa cheating. 
Padahal aku sudah berniat buat order bakso kuah pakai pangsit goreng 


via ojek online. 
“Iya deh, iya.” Aku mengalah. 


dak 


Pukul tujuh malam, Papa, Mama, dan Caca akhirnya pulang 
setelah drama Caca yang ngotot mau nungguin aku di sini. Setelah 
menjanjikan seribu macam rayuan manis, Caca pun berhasil dibujuk 
untuk pulang. Salah satunya dengan janji jalan-jalan bertiga—aku, Caca, 


dan Mas Dharma—ke mal setelah aku sembuh. 
“Jadwal operasimu satu jam lagi “kan?” 


Mas Dharma membaringkan tubuhnya pada sofa sambil 


memejamkan mata. 


“Nggak jadi.” 
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Hah? “Ngibul nih?” protesku. 
“Iya,” jawabnya tenang. 


“Apaan, Mas? Mending kamu pulang deh. Muka kusut gitu,” 
bujukku. 


“Dibawa tidur juga segeran,” tolaknya. 
“Dih, apa dong faedahnya kamu di sini?” 
“Jagain kamu lah.” 


“Tidur begitu?” Mas Dharma cuma tersenyum. “Mas!” Aku 


masih mengejar. 


“Ren.” Dia membuka mata, menatapku. “Kalau bukan aku yang 


jaga kamu, lalu siapa lagi?” 


Aku diam. Nggak bisa menjawab. Kalau nggak mengandalkan 


Mas Dharma, memangnya aku bisa mengandalkan siapa lagi? 


2k ok ok 


“Lo ngaku deh sama gue, lo pura-pura pingsan "kan kemarin?” 
Dito dan Bimo baru saja datang saat jam besuk siang dan langsung 
melemparkan fitnah yang teramat keji. 


“Makanya, lo pada kalau ada teman yang kesusahan itu ditolong 
dong!!!” sinisku. 


Bimo dan Dito cuma ngakak. 


“Lo cari kesempatan banget deh, Ren. Mentang-mentang Pak 
Galih ganteng.” 


Wah, benar-benar ini si Bimo. 
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“Lo mending minggat aja deh.” Aku kesal. 


“Gimana rasanya digendong Pak Galih? Gemes-gemes gitu “kan 


pasti?” Dito menambahi. 
“Greget!!! Lo kepingin "kan?" 
“Kok lo tahu?” Kami ngakak berjamaah. 


“Kampus gimana nih?” tanyau was-was setelah tawa kami 


mereda. 


“Panas banget. Lo kena hujat habis-habisan sama fans garis 


kerasnya Pak Galih,” lapor Dito. 
Tuh kan, tuh kan. Cari mati memang. 
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“Gue sakit, woy!!! Sakit!!!” protesku. 
“Ah, gue tahu kok kalau lo jago akting,” goda Bimo. 


“Astaga, ini infus apa kabar sih?” Kuangkat tanganku yang 


terpasang infus. 


“Properti syuting.” Seloroh Dito. “Tapi, lo ada-ada aja deh. 


Sampai pingsan-pingsan segala.” 
“Kan strategi, supaya cepat dapat acc,” jawabku ngawur. 


“Tuh kan, tuh kan, memang aji mumpung si Kampret.” Bimo 


menunjuk wajahku penuh tuduhan. 


“Lo sungguh nggak punya otak. Ngetrik Pak Galih pakai cara 


beginian jelas akan berakhir sia-sia.” 


Aku manyun. “TAHU!!!” 


“Tapi, Ren, tadi Pak Galih sempat nanyain lo waktu gue 
bimbingan.” Dito duduk santai di ranjangku. “Gue curiga dia ada main 


hati sama lo.” 
“Main hati apanya??? Main nyiksa iya.” Aku nggak terima. 


“Lo memang nggak ada terima kasihnya. Sudah ditolong ini Iho. 
Digendong segala. Mana badan lo berat banget. Encok pasti Pak Galih,” 
ledek Bimo. 


“Wah, bahas aja terus!!! Lama-lama gue sumpahin kagak wisuda- 
wisuda lo!” 


“JAHAAAT!!!” Bimo menatapku penuh dendam. Aku tertawa. 
“Lo yang jagain siapa dah?” tanya Dito. 
“Mas Dharma.” 


“Lo lengket amat sama prof. Dharma.” Bimo menatapku 
penasaran. 


“Namanya juga keluarga.” Aku menyodorkan botol air mineral 
yang masih tersegel pada Bimo. “Tolong bukain!” 


Bimo menerima botol air mineral itu sambil bertanya, “Caca 
nggak rewel emang kalau Prof. Dharma jagain 10?” 


“Dia lebih rewel, karena nggak dapat izin buat jagain gue.” 
Kuterima botol yang sudah dibuka oleh Bimo. “Thanks.” 


“Caca cantik, ya?” Dito tiba-tiba nyeletuk. Aku langsung 
waspada. 


“Apaan nih?” tanyaku nggak santai. 
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Dito cuma cengengesan. “Caca cantik banget.” 


“Ah elah, kalau itu gue juga tahu. Tapi, maksud lo apaan nih?” 
Aku menatapnya penuh intimidasi. 


“Lo sensi amat dah.” Bimo bertopang dagu. “Caca emang cantik 


banget kaleee. Bentukan bapak-ibunya saja kayak gitu.” 


“Bentukan tantenya lebih yahud,” selaku nggak tahu diri. Bimo 
langsung menoyor kepalaku tanpa perasaan. “Gue lagi sakit, woy!!!” 


protesku. 
“Lo cantik kagak, sedeng iya,” cela Bimo. 
“Lo cantik kok, Ren,” Dito mengerling, “kalau lagi diem.” 


Aku mendengus. “Memang, harusnya sejak awal gue nggak 
berteman sama lo pada,” sesalku. Tapi, kalau nggak sama mereka, 
aku mungkin bakal berakhir jadi gadis penyendiri yang menyedihkan. 
Masalahnya adalah, aku ini agak sulit bergaul, terutama dengan 
perempuan. Dito dan Bimo adalah dua orang yang bisa bertahan 
denganku sejak SMA. Kebetulan kami satu kelas dari kelas satu sampai 
tiga. Dan kuliah di universitas sama, serta jurusan yang sama pula. Satu- 
satunya teman perempuanku adalah Sena, tetangga sebelah rumah, tapi 


anak itu malah memilih kuliah di luar negeri. 


“Kalau Caca sudah cukup umur, boleh gue pacarin nggak, Ren?” 


Dito menatapku penuh harap. 
Aku langsung melotot. “NGGAK BOLEH!!!” 
“Emaknya ngamuk.” Bimo tertawa-tawa. 


“Lo mending jauh-jauh deh dari Caca! Awas aja kalau lo sampai 


macam-macam!” ancamku padanya. 
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“Dih, gue mah baik, Ren. Di mana lagi lo bisa nemuin calon 


mantu sesempurna gue?” Dito berpromosi. 
“Please, lo ngaca dulu yang benar!” Aku bersedekap. 


“Kan...” Dito belum selesai menimpaliku saat pintu kamar tiba- 
tiba terbuka dan memperlihatkan Pak Galih yang terlihat sedikit terkejut 


mendapati mereka berdua bersamaku. 


Aku, Bimo, dan Dito langsung kicep. Bengong. Ini ada hidayah 


atau ilham apaan, sampai-sampai Pak Galih jengukin aku lagi? 


“Eh, Pak Galih.” Bimo yang duluan tersadar menyapa Pak Galih 
sambil cengengesan. Pak Galih hanya tersenyum, lalu melangkah masuk 
dan langsung mengalihkan fokusnya padaku. 


“Kamu sudah baikan?” tanyanya tanpa basa-basi. 


Aku melirik Dito dan Bimo yang memilih berjajar rapi di sisi lain 


ranjangku. “Mayan, Pak. Kan dapat infus.” 


“Bagus.” Dia menatapku sebentar, sebelum beralih pada Dito. 
“Kamu dicariin Pak Gondho,” katanya. 


“Yang benar, Pak?” Bimo terlihat khawatir. 


“Kalau bisa, kamu disuruh menghadap Pak Gondho sebelum jam 
makan siang,” tambah Pak Galih. 


Bimo grasak-grusuk, langsung pamit buat balik ke kampus. 
“Skripsi saya apa kabar, Pak?” Pak Galih melirikku nggak suka. 


“Kamu sakit ngapain ngomongin skripsi? Santai sajalah! Masih 


punya waktu sampai semester depan,” katanya santai. 
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Dasar! Dosen Gendeng!!! 


“Lebih cepat, lebih baik Iho, Pak. Supaya Bapak nggak lama- 


lama lihat wajah saya,” sindirku padanya. 
“Begitu, ya?” 


Dito hampir menyemburkan tawa, namun dia samarkan dengan 
pura-pura menerima panggilan telepon. “Gue harus balik, Ren. Ditunggu 


nyokap,” ucapnya setelah menutup panggilan itu. 


Kampret memang. Anak ini pasti sengaja, supaya nggak terjebak 
dengan Pak Galih. Aku menyumpah-nyumpah dalam hati, terutama saat 
mendapati lirikan penuh arti dari Dito. Awas ya, awas!!! Aku pasti bakal 


membalas perbuatan keji mereka berdua. 


“Kamu sendirian saja?” tanya Pak Galih setelah hanya tinggal 
kami berdua. 


“Maksudnya?” 
“Nggak ada yang jagain?” 
“Ada kok. Mas Dharma.” 


Pak Galih menatapku lama. “Prof. Dharma ya?” Wajahnya 
tampak berpkir. “Memangnya nggak ada yang lain?” 


Aku mengerutkan kening. “Ada ibu dan ayah saya, tapi mereka 
sudah sepuh. Caca juga masih terlalu kecil untuk jagain saya. Satu- 


satunya orang yang bisa jaga saya, ya, Mas Dharma,” terangku. 
Pak Galih menghela napas. “Kalau semisal saya yang...” 


Ponselku tiba-tiba berbunyi. “Maaf, Pak!” Aku meringis nggak 
enak, tapi karena panggilan itu dari Mas Dharma, aku nggak bisa 


To 


mengabaikannya. “Apa, Mas?” 
“Kalau nanti Caca datang, suruh ke dokter gigi dulu. ” 


“Memang udah waktunya periksa gigi?” Kayaknya masih lama 
deh. 


“Sudah enam bulan sejak pemeriksaan yang terakhir.” 


“Kamu ngomong sendiri deh. Caca kan paling anti kalau sama 


dokter gigi.” Bujuknya bisa satu jam sendiri, itu pun belum tentu berhasil. 
“Ya sudah. Kamu ngapain?” 
“Ngobrol sama Pak Galih.” 
“Pak Galih?” Nada suara Mas Dharma terdengar menggoda. 


Kuabaikan godaannya. “Nanti, kalau ke sini, sekalian bawain 


siomay yang di kantin, ya!” pintaku. 


“Nggak boleh lah. Kamu makan yang dari rumah sakit dulu. 


Ngemilnya buah atau roti yang tadi pagi aku beliin. ’ 
“Ya Allah, ngidam siomay,” kataku memelas. 
“Memangnya kamu hamil? ” 

“Iya. Adiknya Caca,” jawabku asal. 


Mas Dharma terbahak-bahak. “Ngaco kamu. Istirahat deh, aku 


visit dulu.” 


“Oke. Selamat bekerja, Mas!” Aku menyimpan ponselku dan 
beralih kembali pada Pak Galih. “Tadi mau bicara apa, Pak?” 


“Saya lupa,” jawabnya datar. 
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Aku mengangguk-angguk saja. Cari aman. 
“Nanti malam, Mbak Dea sama suaminya mau jenguk kamu.” 
“Wah, ngerepotin nih.” 


“Hobimu “kan?” Dih, nyinyir. Pak Galih melirik arlojinya. “Saya 
pamit dulu.” 


“Makasih lho udah jengukin saya, Pak.” 


Pak Galih mengangguk, kemudian pergi. 


S 


As sudah tiga hari mendekam di rumah sakit. Dan selama tiga hari 
pula, aku sama sekali nggak keramas. Gimana mau keramas, wong 
nyentuh air saja rasanya malas setengah mati. Membersihkan badan juga 
cuma dilap-lap doang pakai air hangat dan sedikit sabun. Itu pun Mama 


yang mengerjakan. 


Duh, sudah tiga hari dan badanku belum juga membaik. Masih 
lemes. Padahal aku sudah mengusahakan untuk minum air putih 


sebanyak-banyaknya. Hampir mirip sapi gelonggongan nih. 


Kugaruk kulit kepalaku yang gatal. Ampun deh, rambut juga 
lepek amat. Mau keramas pakai dry shampoo nggak cocok. Mau keramas 
pakai air, magernya setengah mati. Maunya apa, Ren? Pulang. Keramas 


di salon, kalau perlu creambath sekalian. 


Aduh!!! Kulit kepalaku rasanya benar-benar gatal. Nggak ada 
jalan lain deh, harus beneran keramas pakai dry shampoo, minimal buat 


ngilangin minyak berlebihnya dulu. 
“Mas, tolong cariin dry shampoo-ku dong!” 


Mas Dharma menyimpan ponsel yang sedang dia mainkan, lalu 


membongkar lemari kecil tempat penyimpanan di samping ranjangku. 
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“Nggak ada,” katanya setelah beberapa saat mencari. 


“Masa sih? Kayaknya tadi Mama bawa.” Tadi, Mama bahkan 
sempat menawariku untuk keramas dengan dry shampoo itu, tapi kutolak 


karena malas. Mas Dharma mencari sekali lagi. 
“Nggak ada tuh.” Dia berdiri. Aku cemberut. “Kenapa?” 
“Kulit kepalaku gatal banget,” keluhku. 
“Mau keramas? Memangnya kamu cocok pakai dry shampoo?" 
“Nggak cocok sih, tapi gatal. Lepek. Bau.” 


“Kerannya bisa disetel air panas “kan?” Aku mengangguk. “Mau 
keramas di kamar mandi saja?” tawarnya. 


“Mager,” kataku. 
“Memangnya betah?” 
Aku menghela napas. “Nggak juga.” ` 


“Keramas di wastafel saja, biar aku bantu.” Mas Dharma 
menawarkan diri. Aku berpikir sejenak. Kalau nggak keramas sekarang, 
terus gimana? Rambutku sudah menjijikkan banget. Rasanya kayak ada 
seribu serangga yang buat koloni di kepalaku. 


“Oke deh,” kataku pada akhirnya. 


Mas Dharma membantuku membawa tiang infus saat kami 
berjalan menuju kamar mandi. “Masih lemes?” tangannya yang bebas 
menjaga tubuhku agar tidak terjatuh. 


“Banget. Padahal aku sudah banyak minum. Makannya juga 
nggak rewel.” Aku menghela napas lagi. “Ingin pulang. Kangen Caca.” 


Mas Dharma mengusap punggungku pelan. “Sabar!” Dia 
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membuka pintu kamar mandi, kemudian mengarahkan langkah kami 
menuju wastafel. 


“Mas, kayaknya kerannya nggak bisa diatur suhunya.” Aku 
menunjuk keran wastafel yang cuma satu. Mas Dharma maju untuk 
mengecek, dan hasilnya nihil. “Terus gimana?” 


“Pakai shower mau?” Mas Dharma menuntunku untuk duduk 
di atas toilet. Dia kemudian menutupi tubuhku dengan sebuah handuk 
besar. “Biar nggak basah,” katanya saat melihat tatapan bertanyaku. 
“Mau sambil duduk atau berdiri?” 


“Berdiri saja lah, biar lebih gampang.” Mau bilang ribet, tapi 
nggak tega lihat wajahnya Mas Dharma. Dia capek-capek begitu masih 
mau bantuin aku keramas. 


Aku merapatkan handuk, kemudian membunguk agar Mas 
Dharma bisa membasahi rambutku. Jari-jari Mas Dharma masuk ke sela- 
sela rambut dan memijat kepalaku pelan. Ya Allah, rasanya enak banget. 


Sumpah!!! Kepalaku yang tadinya nyut-nyutan langsung berasa segeran. 


Mas Dharma membuka tutup botol sampo, beberapa saat 
kemudian rambutku sudah penuh dengan busa. Dia tidak langsung 
membilas rambutku begitu saja, tapi Mas Dharma justru membuat 


beberapa gerakan memijat yang rasanya berkali-kali lipat lebih enak. 
“Asli sih, Mas, pijatanmu enak banget,” kataku riang. 
“Bayar!” candanya. 
“Bekal makan siangmu juga harus bayar,” balasku main-main. 


“Aku sudah beberapa hari nggak dapat jatah makan siang,” 
katanya sambil membilas rambutku. 


“Kan aku sakit huhuhu.... mana bisa masak.” Mas Dharma 
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membilas rambutku dengan cermat. Jari-jarinya masih bergerak aktif, 


tapi kali ini tugasnya berganti membersihkan sabun di kulit kepalaku. 
“Besok sembuh ya!” 


“Amin.” Dia mematikan keran. “Diperas dulu rambutnya.” Mas 


Dharma menurut. 


Rambutku memang cuma sebahu, tapi lebatnya ampun- 
ampunan. Padahal, rambut anggota keluargaku yang lain nggak begitu. 
Tapi anehnya, rambut milik Caca justru malah menurun dariku. Lebat, 
hitam, lurus, dan agak mengombak. Kenapa Caca nggak ngikut rambut 
bapaknya saja? Padahal, rambutnya Mas Dharma bagus lho. Ikal-ikal 
hitam gitu. Suka gemes kalau dilihat. 


Mas Dharma mengumpulkan rambutku menjadi satu, kemudian 
memerasnya dengan gerakan lembut. Dia mengambil handuk yang dia 
gunakan tadi untuk menyelimuti tubuhku, kemudian menggunakannya 
untuk mengeringkan rambutku. Aku menegakkan tubuh dan membiarkan 
dia bekerja dengan nyaman. 


“Tadi Pak Galih ngapain?” Posisi kami yang berhadapan 
membuat aku hanya dapat melihat ujung dagunya. Padahal tinggiku 
ini lumayan lho, sekitar seratus enam puluh delapan senti. Tapi kalau 
dibandingkan sama Mas Dharma pasti kalah jauh. Harusnya dulu, saat 
kecil aku ngemilnya galah, bukan malah micin. Tinggi nggak, eror iya. 


“Jenguk. Ngajak ribut.” 


Mas Dharma menghentikan gerakannya, kemudian merangkum 
wajahku. “Kamu kali,” godanya sambil tersenyum. 


“Aku mah baik,” sanggahku. 


“Jangan berlebihan kalau sebel sama orang,” nasihatnya. 
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“Biasa aja tuh.” Memangnya aku sebel banget sama Pak Galih? 
Nggak. Buang-buang energi. 


Mas Dharma masih tersenyum manis. Manis banget. Aku nggak 
bisa ngebayangin, bagaimana nasib para rekan kerja perempuannya 
kalau dapat senyum semanis ini. Pasti merana banget. Bisa dinikmati, 
tapi nggak bisa dimiliki. Sadis emang. 


“Mas!” 
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“Hmmm...” Kami masih bertahan dengan posisi ini—Mas 
Dharma yang merangkum wajahku menggunakan handuk dan aku yang 


memandanginya. 
“Aku tiba-tiba kepikiran kamu.” 
“Aku?” Mas Dharma heran. “Memangnya aku kenapa?” 


“Kamu pasti sedih banget, ya, ditinggal Mbak Norma?” Untuk 
pertama kalinya, aku melemparkan pertanyaan ini padanya. Semenjak 
Mbak Norma meninggal, aku nggak pernah—bahkan sekali pun— 
menanyakan pertanyaan ini pada Mas Dharma. Menurutku agak sedikit 
nggak adil, karena aku tahu dia pasti sedih sekali. Tapi, saat ini aku tiba- 


tiba saja ingin tahu perasaan Mas Dharma sejak kejadian itu. 
“Kenapa tiba-tiba?” tanyanya dengan tenang. 
Aku mengedikkan bahu. “Muncul begitu saja.” 


Dia menatap mataku lamat-lamat. “Dulu iya.” Kemudian 
melanjutkan mengeringkan rambutku. Aku mencari-cari matanya untuk 
memastikan. “Sekarang segalanya berjalan dengan baik. Norma pasti 


nggak ingin aku dan Caca terus berlarut-larut dalam kesedihan.” 


Aku membenarkan. 
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“Yang terpenting adalah melanjutkan hidup, membesarkan Caca 
sekaligus membesarkan hatinya. Meski begitu,” Mas Dhama beralih 
untuk mengeringkan ujung-ujung rambutku. Kepalanya menunduk dan 
napasnya menyentuh wajahku. Rasanya hangat. “Norma akan selalu ada 
di hati kami.” 


Aku memegang lengannya. Mas Dharma berhenti. Dia 
menurunkan tangannya, lantas tersenyum teduh. Aku nggak tahu, dia 
punya kekuatan dari mana untuk bersikap setegar ini. Kalau itu aku, pasti 
seolah-olah dunia telah runtuh menimpa tubuhku. Karena aku adalah 
tipe yang susah jatuh cinta, jadi sekalinya mencintai seseorang, aku 
nggak akan setengah-setengah. Dan pasti jadi bucin banget. Dan ketika 
kehilangan... aku nggak mau membayangkan. Nggak mau! Nggak mau! 


“Kamu melewatinya dengan sangat baik. Kamu hebat, Mas!” 
kataku dengan bangga. 


“Hah, setahun berlalu ya?” Aku mengangguk. “Dan sekarang 
kita bisa mengenang Norma tanpa beban.” Aku setuju. Mbak Norma 
mungkin pergi untuk selamanya, tapi kebaikan dan kasih sayangnya tetap 
selalu menyertai kami. “Makasih...” Mas Dharma menatapku sungguh- 
sungguh. “Untuk selalu mengusahakan apa pun buat Caca.” 


“Caca sudah jadi bagian terpenting dalam hidupku.” 


Mas Dharma tersenyum dan tiba-tiba mengelus rambutku yang 
setengah basah. “Caca beruntung punya kamu, jadi aku nggak perlu 
khawatir.” 


Rasanya memang begitu. 
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Kita Ngebut- “Yg 
Ya 


La sepuluh hari dirawat di rumah sakit, dokter akhirnya 
mengizinkanku pulang. Ditambah tiga hari istirahat di rumah, 
badanku akhirnya kembali segar. Hal yang pertama kulakukan setelah 
pulih total adalah nonton film sama Caca, tapi minus Mas Dharma. 


Seperti biasa, pekerjaannya sulit diganggu gugat. 


“Mau nonton apa?” Aku mengikuti Caca yang melihat-lihat 
poster film sambil menggandeng tanganku. 


“Udah nonton Frozen dong, mau yang lain,” katanya. 
“Star Wars,” usulku. 


Caca menggeleng. “Nggak mau, kan nggak nonton dari awal. 
Nggak tahu ceritanya. Sama Papi aja kalau mau nonton Star Wars,” 
tolaknya. | 


“Apa dong?” Caca berhenti dan menoleh padaku. 


“Nggak mau nonton. Nggak ada yang seru,” katanya dengan 
mimik wajah menggemaskan. 


Aku garuk-garuk kepala. Caca ini mirip banget sama bapaknya. 
Kalau nggak ingin sesuatu, ya dia bakal bilang nggak. Mau orang lain 
maksa-maksa, jawabannya tetap ‘nggak’. 
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“Mau makan aja?” tawarku. 
Caca mengangguk. “Mau ayam goreng sama kentang.” 


“Boleh deh.” Kami keluar dari bioskop dan menuju salah satu 
gerai makanan cepat saji yang menyediakan ayam dan kentang goreng. 
Saat sampai di gerai yang dimaksud, tempatnya masih sepi, hanya ada 
satu dua pengunjung saja. Maklum, belum jam makan siang. Caca 
langsung semangat untuk menyeretku ke konter pemesanan. 


Caca sedang menyebutkan pesanannya kepada petugas, ketika 
tiba-tiba saja ada pria yang ikut mengantre di sebelah kami. Tapi ya tapi, 
yang namanya kebetulan itu kayaknya memang eksis di dunia ini. Kok, 
ya, pria yang ngikuti ngantre bareng kita, eh... ternyata eh ternyata... Pak 
Galih saudara-saudara sekalian. Hadeh!!! Ini semacam kutukan beruntun 
atau bagaimana? Sekalinya keluar rumah, ketemunya Pak Galih lagi, Pak 
Galih lagi. Nggak cukup di kampus saja nih? 


“Eh, Pak Galih,” tegurku dengan cengengesan. 
Pak Galih menatapku, “Ngapain kamu?” tanyanya datar. 
“Makan, Pak,” jawabku kalem. 


Pak Galih menaikkan sebelah alisnya samar. “Keluar rumah sakit 
kapan?” 


“Tiga hari yang lalu.” 


Dia mengangguk, lalu beralih pada mbak-mbak yang sedang 
menyebutkan pesanannya. “Ditambah perkedel dan air mineralnya satu. 
Pesanannya jadikan satu saja sama mereka.” Pak Galih menunjukku dan 
Caca. Dia mengeluarkan beberapa lembar uang seratus ribuan untuk 
membayar pesanan kami. Dibayarin, nih? Alhamdulillah. 


“Om Galih, makasih,” kata Caca dengan ceria. 
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Pak Galih tersenyum sambil mengusap puncak kepala Caca. 
“Om nggak bakal bikin Tata kamu sakit,” balasnya. 


Caca nyengir. Apa deh? Ini anak beneran protes ke Pak Galih? 
Aku yang nggak mudeng, cuma plonga-plongo. 


“Kemarin Caca ngadu sama saya, katanya saya suka sekali bikin 
kamu sakit,” jelas Pak Galih sambil membawa nampan berisi pesanan 
kami. 


“Perasaan, Tata sakitnya cuma sekali,” protesku pada Caca. 


“Yang malam-malam lihat laptop terus ngeluh suka pusing itu 
siapa?” balas Caca. 


“Kapan sih, Ca? Kapan?” Aku ngeles. Kami memilih untuk 
duduk di ujung ruangan agar dapat melihat orang berlalu-lalang. 


Pak Galih meletakkan ayam goreng, kentang goreng, serta 
minuman sejenis es cokelat pakai krim vanila untuk Caca. Sedangkan 
untukku, aku tadi memesan sup ayam, dua potong dada ayam, dan mocca 
float. Tapi eh, tapi, Pak Galih tiba-tiba saja menukar ayam gorengku 
dengan perkedel dan mocca float dengan air mineral. 


Apa-apaan nih? 
“Lho, Pak, salah nih,” protesku. 


Pak Galih hanya melirikku sekilas sambil menyesap mocca float 
yang harusnya menjadi milikku. MILIKKU!!! 


“Om Galih kenapa ambil makanannya Tata? Kalau mau, pesan 


lagi aja dong!” Caca ikut protes. 


“Ayam gorengnya bikin Tata kamu tambah sakit, Ca,” jelas Pak 


Galih ngawur. 


“Mana ada?” Ngigo nih. Pak Galih ngajak gelut. 
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“Pencernaan kamu baru saja sembuh,” katanya sambil menggigit 
ayam goreng. Ya Allah, rasanya dunia benar-benar runtuh ke atas 
kepalaku. Ayam goreng idamankuwu!!! Yang rasanya gurih dan Super 


Juicy. Mau nangis. Pak Galih kejam banget. 


“Ih, Om Galih!” Tata memandang Pak Galih nggak suka, tapi 
Pak Galih kelihatan nggak gentar. 


“Udah, Ca! Udah!” Memang begini ini nasib mahasiswa tingkat 
akhir. Mau di dalam kampus atau di luar kampus, yang namanya dosbing 


itu memang nggak pernah salah. Mahasiswa sakaratul maut kayak aku 
bisanya cuma nrimo (nerima). 


Aku mengunyah perkedelku sambil memandangi Pak Galih 
sebal. Sedangkan Caca, anak itu Jelas sedang menikmati makan sian gnya 
yang oke punya, mengingat kalau sama Mas Dharma, pasti dia nggak 
akan dapat izin buat makan makanan Junkfood kayak gini. 


Lucky you, Ca. Sedangkan aku apes banget. 
“Setelah ini langsung fokus sama penyembuhan dan Skripsi!” 


Yah, pakai ngomongin skripsi segala. Tapi, omong-omong soal 
skripsi, aku jadi waswas, tengok kanan-kiri. Kali saja ada anak kampus 
yang berseliweran di sekitar kami. Mana pakai duduk di dekat kaca 
segala. Duh, salah ambil posisi nih. 


“Dua hari lagi ya, Pak. Sekalian sama bab tiganya. Tapi, Ian gsung 


acc dong!” tawarku. 
“Dilihat dulu lah. Kalau oke, juga saya acc.” 


“Memangnya bikin skripsi itu susah banget, ya?” tanya Caca 
tiba-tiba. Dia memandangiku dan Pak Galih bergantian. 
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Aku mengangguk. Mantap. “Banget. Banget. Banget, Ca.” 
“Nggaklah!” Sanggah Pak Galih. “Asal niat saja,” nyinyirnya. 


“Berarti Tata nggak niat?” Simpul Caca dengan polosnya. Aku 
langsung tengsin dong. Mati kutu. Si Caca nih, bisa-bisanya menjatuhkan 
harkat dan martabatku di depan Pak Galih. Mana Pak Galih sekarang 
malah senyum begitu. Ngeselin bats dah! 


“Bukan begitu, Ca. Rumit banget deh. Mana ngerti kamu sama 
perasaankuuuu,” kataku dengan lebaynya. “Mumet, Ca, rasanya kayak 


mau semaput aja.” 
“Iya?” Wajah Caca berubah simpati. 


“Ngerjain skripsi sama saja kayak kamu kalau lagi ngerjain 
PR, Ca. Kamu punya soal yang bisa kamu sebut sebagai masalah yang 
harus dipecahkan dan kamu harus cari jawabannya. Misal dengan baca 
buku, tanya temen atau orangtua. Kamu juga bisa cari jawabannya lewat 


internet, tapi itu harus dalam bentuk jurnal.” 


Caca diam sejenak. Sedang berusaha untuk menyerap omongan 
Pak Galih. Lalu, dia tiba-tiba bertanya, “Jurnal itu apaan deh, Om?” 


“Semacam penelitian yang dimuat di situs-situs universitas, 


pemerintah, atau lembaga-lembaga penelitian tertentu.” 


Caca manggut-manggut. “Emang mudeng kamu, Ca?” tanyaku 
sangsi. 


“Yang kayak punya Papi “kan?” 
“Hah?” 


“Itu, yang sering aku baca di laptopnya Papi. Papi bilang itu 
semacam makalah ilmiah gitu.” 
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Pak Galih membenarkan. 


“Tata, mau air mineralnya!” Aku berusaha membuka segel tutup 
botol air mineralnya, tapi gagal. Baru mau mencoba sekali lagi, tiba-tiba 
saja Pak Galih merebut botol itu dariku, lalu membuka tutup segelnya 
dengan begitu mudah. 


Hah... 


Dia memberikan botol itu pada Caca. “Makasih, Om.” Pak Galih 
mengangguk. Aku berusaha menghabiskan makananku. Satu sup, dua 
buah perkedel, dan setengah botol air mineral—karena yang setengahnya 
lagi dihabisin Caca—berhasil kutandaskan. Nah, masalahnya adalah, 


sekarang Caca sedang ribut banget nggak mau menghabiskan 
makanannya. Alamak!!! 


“Nggak mau, Tata. Kenyang.” Dia bersikukuh setelah berusaha 
kubujuk. Dasar keras kepala! Persis kayak bapaknya. 


“Kenapa kamu pesan ayamnya kalau akhirnya cuma dimakan 


setengah?” tanyaku dengan wajah serius. 


“Kan pengin.” Dia mencoba memelas. Tapi, sorry-sorry to say, 
ya, Ca. Aku nggak akan terpengaruh. 


“Kamu harus tanggung jawab dong sama pilihan kamu. Kalau 
tahu cuma lapar doang, mending tadi kita bagi saja ayamnya di awal, Ca. 
Kalau sekarang, masa kamu mau kasih Tata sisa makanan kamu? Kan 


nggak sopan,” terangku padanya. 
“Tapi, kenyang.” Caca memasang wajah memelas. 


Aku tegaskan sekali lagi padanya. “Kamu harus tanggung 
jawab dengan makananmu, Ca. Di luar sana, banyak anak-anak seusia 


kamu yang nggak bisa makan kayak kamu. Bahkan banyak juga yang 
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kekurangan gizi. Kamu sudah diberi kebaikan sama Tuhan, bisa makan 
enak dan nggak perlu keluar uang, harusnya kamu bersyukur dong, Ca! 
Tata nggak suka kalau kamu jadi orang yang nggak punya tanggung 
jawab kayak gini.” 


Mata Caca berkaca-kaca. Namun, dia tetap menuruti 
permintaanku. Caca mengambil ayam gorengnya yang masih tersisa 
dan memakannya. Aku mengembuskan napas tanpa kentara. Untuk 
hal semacam ini, aku memang cukup ketat. Bukan apa-apa, hanya 
saja aku nggak mau Caca jadi orang yang nggak bersyukur dan nggak 
bertanggung jawab. Nggak semua anak diberi keuntungan bisa makan 
enak di tempat yang enak pula. Caca harusnya tahu dan bersyukur sama 


Tuhan atas semua hal yang dia miliki saat ini. 


“Udah,” lapor Caca setelah berhasil menghabiskan ayam 


gorengnya. 


“Besok lagi, kalau mau makan diukur dulu, ya! Kalau memang 
nggak habis, bilang! Biar kamu bisa bagi sama temenmu.” Caca 
mengangguk. Kukecup kening dan hidungnya, agar dia tahu kalau nggak 
marah, hanya mencoba untuk memberi tahu mana yang baik dan mana 
yang nggak baik saja. “Cuci tangan gih, sekalian sampahnya dibuang.” 
Caca menurut. Dia membawa wadah bekas makannya dan sampah- 


sampah lain miliknya sekalian pergi untuk mencuci tangan. 
“Saya pikir, kamu nggak bisa serius,” kata Pak Galih tiba-tiba. 
“Apa deh, Pak?” jawabku salah tingkah. 


Dia tersenyum.”Cara kamu mendisiplinkan Caca cukup oke,” 


pujinya. 
“Makasih.” Aku tersipu-sipu. 


“Target kamu lulus kapan, Ren?” Pak Galih random amat. 


91 


“Periode wisuda paling terdekat, Pak.” 
“April, ya?” Aku mengangguk. 
“Mau ngebut?” tawarnya. 


“Aduh.” Aku pura-pura meringis. Pak Galih menaikkan sebelah 


alisnya, lantas aku tertawa. “Ya mau lah, Pak. Makanya dipermudah, ya, 
biar saya cepat lulus.” 


“Boleh, boleh,” katanya. Yakin nih? Kok dia terdengar 
mencurigakan. “Ngebut, ya!” tanyanya sekali lagi. Memastikan. 


Aku mengangguk. Mantap. “Siap, Pak.” 


“Februari kita selesai,” katanya sambil menyesap es kopinya 
yang masih tersisa setengah cup. 


“Yes!!!” Aku tertawa girang. 


“Jadi, kamu juga harus serius ngerjain Skripsinya, biar bisa 
fokus.” Aku mengangguk-angguk saja. “Supaya saya juga bisa serius.” 


Eh? Aku menatapnya nggak mengerti, tapi Pak Galih cuma 
tersenyum. “Serius apaan, Pak?” 


“Nanti juga kamu tahu,” katanya sok berteka-teki. Aku 
mengernyit, namun memilih buat bodo amat. Yang penting skripsiku 
sudah menemukan hilalnya, Wisuda April, Coooy!!! Gila, keren bats 
dah. Nikmat mana lagi yang mau kau dustakan, Ren??? 


B 
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Edan Memang YE 


Mas Dharma : Posisi? 

Renata : Lagi mau jalan ke tempat biasanya Caca 
beli baju 

Mas Dharma : Oke. Aku susulin ke sana 


“Ca, Papimu mau nyusul,” kataku pada Caca yang sedang 


menggandeng tanganku. 
“Berarti boleh beli dua?” tanyanya antusias. 


Aku langsung menolak. “Nggak. Satu aja, bajumu di lemari 


masih banyak.” 
“Yaaahhh, kenapa?” 


“Pertama, baju kamu masih banyak yang bagus dan layak pakai. 
Kedua, jumlahnya banyaaakkk banget, Ca. Kalau kamu mau beli lebih 


dari satu, kamu harus keluarin beberapa bajumu dari dalam lemari. 


Sumbangin ke orang lain, baru nanti di-acc buat beli baju lagi.” 
Caca tampak berpikir, kemudian berkata, “Ya udah deh, satu aja.” 


Aku tersenyum sambil mengacak rambutnya. Terkadang, 
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Caca memang harus diberi pilihan supaya nggak rakus. Dia harus bisa 
menentukan mana yang menjadi prioritas dan mana yang bukan. Lagian, 
lemarinya Caca sudah penuh banget. Baju dari segala model lengkap. Ini 
saja, aku belikan dia baju karena laporan nilai sekolahnya yang bagus- 


bagus. Kalau nggak mah, nggak mungkinlah dia kuizinkan untuk belanja 
begini. Ngirit dong!!! 


Aku nggak sengaja melirik ke samping kanan dan menemukan 
Pak Galih yang sedang memandang kami sambil tersenyum. Dih, 
senyum-senyum sendiri. Gila kali, ya? Eh, tapi bukannya Pak Galih itu 
emang agak-agak? 


“Makasih traktiran makan siangnya, Pak,” kataku padanya. Pak 
Galih mengangguk. “Habis ini Bapak mau ke mana?” 


Dia melirik arlojinya. Sibuk nih. “Kamu mau ke mana?” tanyanya 
balik. 


“Belanja.” 


Dia tampak berpikir sejenak. “Boleh deh, saya ikut, sekalian mau 
cari jas.” 


Yaelah. Bubrah deh. Mau nolak sungkan. Sakaratul maut beneran 
aku. “Ca, nemenin Pak Galih dulu, ya!” mintaku padanya. 


“Kenapa nggak beli bajuku duluan?” Caca balik nanya. 
“Gerai yang jual jas lebih dekat dari sini.” 


“Oke deh.” Caca mengacungkan jempol, lalu melempar senyum 
teramat manis pada Pak Galih. Mencurigakan. “Om Galih, es krim, ya!" 
Tuh kan, tuh kan. 


“Pamrih amat,” tegurku. 
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“Yeee, boleh, ya, Om Galih?” Caca masih merayu. Pak Galih 
justru tertawa sambil mengiyakan permintaan Caca. 


“Aduh, maaf ya, Pak,” kataku nggak enak. 


“Nggak apa-apa lah. Lucu dia,” balasnya sambil membelai 
kepala Caca. “Tapi, es krimnya setelah Om Galih beres beli jas,” kata Pak 
Galih kemudian. Caca setuju. Aku mengarahkan Pak Galih menuju toko 
pakaian khusus laki-laki sambil mengirim pesan kepada Mas Dharma 


untuk mengubah haluan. 


Kami sampai di toko yang aku maksud. Omong-omong ini adalah 
toko langganannya Mas Dhama. Menurutnya, potongan jas di tempat 
ini bagus dan enak buat dipakai. Tapi, potongannya memang bagus sih, 
bahannya juga halus. Yah, kalau kata Mama, ada harga, ada barang lah. 
Walaupun menurutku mahalnya kebangetan, suka ngeri kalau nemenin 


Mas Dharma masuk ke toko ini. Auto nyebut lihat harganya. 


Seorang pramuniaga menghampiri kami dan menanyakan jenis 
jas apa yang dicari oleh Pak Galih. “Formal, selain warna hitam.” 


Aku langsung nyeletuk, “Navy.” Pak Galih memandangiku. Aku 
jadi salah tingkah. “Bapak bagus kalau pakai warna navy,” tambahku 


sambil cengengesan. 


Pak Galih tersenyum sambil mengangguk, “Navy,” katanya 
pada mas-mas pramuniaga, lalu menatap padaku lagi, “Navy,” ulangnya, 


seperti meyakinkanku kalau dia pasti akan beli warna itu. 


Aku mengalihkan pandangan. Mengajak Caca untuk melihat 
beberapa baju yang dipajang. “Kamu ngapain?” tanya Pak Galih saat aku 


melihat-lihat beberapa setelan jas dan kemeja. 


“Lihat-lihat. Bagus,” kataku padanya. Sejujurnya, aku memang 
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lebih menikmati belanja di bagian khusus pria. Lihat-lihat kemeja, jas, 


dan sepatu adalah bagian favoritku. 


Pramuniaga tadi kembali sambil membawa jas berwarna navy 


untuk Pak Galih. “Yang mana?” Dia meminta pertimbanganku. 


Aku memandangnya dengan heran, “Ya, suka-suka Bapak dong,” 
jawabku. 


“Yang ini, yang ini.” Caca justru bersemangat memilih salah satu 
jas yang dipegang oleh pramuniaga tadi. 


“Oke.” Pak Galih mencoba jas itu tanpa berpikir. Saat jas tersebut 
sudah melekat di tubuhnya, aku nggak dapat memungkiri kalau aura Pak 
Galih berkali-kali lipat lebih oke. Benar. Dia memang ganteng banget 
ternyata. Kupikir, memang aku saja yang selama ini nggak memberikan 
atensi yang lebih pada penampilan fisiknya. 


“Bagus banget, Om Galih.” Caca bertepuk tangan. 


Bertepatan dengan itu, tahu-tahu Mas Dharma sudah berdiri di 
sebelahku. “Wah, keren tuh,” komentar Mas Dharma. “Iya nggak, Ren?” 


Mas Dharma meminta pendapatku. Aku mengangguk, karena memang 
bagus. 


“Saya ambil yang ini, Mas.” Pak Galih menyerahkan jas itu pada 
pramuniaga. “Prof. Dharma.” Dia menjabat tangan Mas Dharma. 


“Tadi aku lihat jas warna cokelat. Klasik. Kayaknya cocok buat 
kamu,” kataku pada Mas Dharma. 


“Tata, Papi bajunya juga udah banyak.” Caca protes. 


Aku cengengesan. “Kan Tata cuma bilang. Jasnya bagus, cocok 


buat Papi.” 
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Mas Dharma tersenyum sambil membelai rambut Caca. 
“Kemarin Papi baru aja keluarin beberapa baju dari dalam lemari. Beli 
satu nggak apa-apa deh, Ca.” 


Aku langsung semringah. “Tuh kan, Papi kalau mau beli baju 
baru, yang lama pasti dikeluarin dulu.” Aku langsung bersemangat 
menyebutkan jas yang aku maksud pada pramuniaga. “Kamu juga belum 


punya yang warnanya cokelat.” 
“Setahun ini, bajuku warnanya navy semua,” balas Mas Dharma. 
Aku pura-pura memandanginya dengan terkejut. “Masa?” 


“Gara-gara siapa, ya?” Dia balik menggodaku. Aku cuma 
tertawa tanpa merasa bersalah. Yah, kan aku memang suka warna navy. 
Dan menurutku, pria, terutama yang modelannya kayak Mas Dharma 
gini bakal cocok banget berbalut jas, kemeja, atau jaket berwarna navy. 
Kelihatan gagah, tapi tetap bersahabat. Apa ya namanya... emmmm... 


maskulin. 
“Jas yang navy tadi pasti pilihannya Renata kan, Pak Galih?” 


“Iya.” Pak Galih memandangiku dan Mas Dharma dengan sorot 


datar. Dih, kenapa lagi coba? 
“Tuh kan. Obses sih kamu,” ejek Mas Dharma. 


“Tapi, Tata kalau beliin aku baju warnanya nggak cuma navy 
kok, Pi. Banyaaakkk,” bela Caca. Aku tersenyum. 


“Ya kan kamu perempuan. Manis lah kalau dikasih warna apa 


aja. 


“Kamu juga manis kok Mas kalau pakai kemeja pink.” Aku 


cengengesan. Mas Dharma cuma bisa menggelengkan kepala. 
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“Besok seragam nikahannya Adera warnanya pink.” Adera ini 
adiknya Mas Dharma yang tinggal di Jogja bersama kedua orangtuanya 
Mas Dharma. Usianya sekitar tiga puluh dua lah. “Pak Galih sudah dapat 


undangannya 'kan” tanya Mas Dharma pada Pak Galih. 
“Iya. Kemarin ketemu Adera waktu seminar di Jogja.” 


“Pak Galih kenal Mas Dera?” tanyaku. 


“Teman kuliah mereka,” terang Mas Dharma, bersamaan dengan 


pramuniaga yang datang membawa setelan jas berwarna cokelat tadi. 


“Nah, nah, nah, dicoba dulu, semuanya,” perintahku pada Mas 
Dharma. Mas Dharma melihat ukurannya terlebih dahulu, lalu masuk 
ke ruang pas. Dia akan mencoba satu setel lengkap dengan kemeja 
dan celananya. “Ca, cari dasinya yuk!” Aku menggandeng Caca untuk 
mencari dasi yang cocok buat Mas Dharma. Aku bingung di antara dua 
pilihan, dasi berwarna cokelat polos, atau dasi berwarna cokelat dengan 
aksen polkadot putih. “Mana nih?” tanyaku pada Caca. 


Caca memiringkan kepalanya ke kanan dan ke kiri, mencoba 
membayangkan dasi mana yang akan cocok untuk bapaknya. “Yang ada 
polkadotnya,” putusnya kemudian. Aku kembali untuk menunggu Mas 
Dharma. Di sampingku ada Pak Galih yang tampak sibuk memainkan 
ponsel. 


“Kamu ke Jogja kapan?” Pak Galih menyimpan ponselnya. 


“Tergantung Mas Dharma. Kalau dia minta bareng, ya paling 
mepetlah, tiga atau dua hari sebelum acara. Tapi, kalau dia mau ditinggal, 


mungkin seminggu sebelum acara, Lumayanlah, Pak. Bisa dipakai jalan- 
jalan dulu.” 


“Tinggal dua minggu lagi, ya?” Pak Galih seperti sedang 
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memikirkan sesuatu. “Saya mungkin juga mepet datangnya.” 
Ya, terserah deh. “Sesuaikan sama undangannya saja, Pak.” 


“Oh, kayaknya nggak bisa, soalnya saya jadi pendampingnya 


Adera.” 
“Ahhh...” 


“Gimana?” Mas Dharma datang tiba-tiba. Aku nggak bisa 


menyembunyikan senyumku. 


“Ganteng banget.” Sambil mengacungkan kedua jempol. 
“Coba lihat.” Aku langsung mencocokkan dasi yang tadi dipilih Caca 
dan ternyata.... cocok banget. “Gila sih, kamu memang oke kalau pakai 
setelan jas begini,” pujiku sambil memakaikan dasi pada Mas Dharma. 


Kuangkat kerah kemejanya, kemudian kulingkarkan dasi itu. 
“Gimana, Ca?” Mas Dharma meminta pendapat Caca. 


“Ganteng banget dong, Papinya Caca,” puji Caca dengan 


narsisnya. Aku cuma bergumam sambil berkonsentrasi membuat simpul. 
“Keseretan nggak?” tanyaku setelah selesai. 


Mas Dharma menggeleng. “Pas,” katanya. Aku tersenyum 


sumringah, merapikan setelannya yang oke punya. 


“Oke kan???” Aku mundur tiga langkah. Mengagumi fitur fisik 
Mas Dharma. Gila!!! Mbak Norma dulu memang dapat jackpot. Di 
usianya yang mau empat puluh saja dia ganteng begini, apalagi di usia 
akhir dua puluhan? Duh, kalau aku seusia mereka, aku juga bakal klepek- 


klepek kali sama Mas Dharma. 


“Ambil nih?” tanya Mas Dharma padaku. 
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“Ambil,” balasku setuju. 


Mas Dharma hanya mengedikkan bahu lalu pergi untuk berganti 
pakaian sekaligus membayar belanjaannya, diekori Caca yang merangkul 


sebelah lengannya. 
“Renata!” Pak Galih tiba-tiba saja menyebut namaku. 


“Iya, Pak.” Aku terheran-heran saat mendapati sorot matanya 
yang begitu penuh tekad. 


“April itu masih lama sekali,” katanya. 


“Iya. Lalu?” 


“Kalau saya nggak bisa menunggu sampai April bagaimana?” 
Ini apa maksudnya deh? “Bapak mau ngapain memang?” 


Dia memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana. 
“Serius.” 


“Ya elah, tadi saya juga sudah tanya. Mau serius apaan sih, Pak?” 
Aku kepo. 


“Kamu.” 


Hah? Aku belum sempat berpikir saat Mas Dharma dan Caca 


kembali sambil membawa bungkusan di tangan kirinya. “Mau ke mana 
lagi?” 


“Beli es krim,” jawabku setengah sadar. Aku buru-buru 


menghampiri Mas Dharma tanpa mau menoleh ke Pak Galih. Duh aduh, 
maksudnya apaan coba? Kok aku malah jadi ngeri sendiri. 


“Pak Galih mau ikut?” tawar Mas Dharma, 
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Please, bilang ‘nggak’. 
“Tadi kan Om Galih janji mau beliin Caca es krim.” 


“Sama Papi aja deh, Ca. Om Galih harus buru-buru balik ke 
kampus.” Aku menyela sambil melirik Pak Galih sungkan. Pak Galih 
menaikkan sebelah alisnya, namun nggak membantah. 


“Maaf ya, Ca,” kata Pak Galih pada Caca. 
“Yaudah. Sama Papi aja.” Caca tampak mengerti. 


Mas Dharma melihat arloji. “Kalau begitu, kami duluan, Pak 
Galih.” Mas Dharma menggandeng tangan kiri Caca, sedangkan aku 
tangan kanannya. Kami berjalan meninggalkan Pak Galih dengan aku 


yang kikuk banget. 


Setelah membelikan Caca es krim dan sebuah dress berwarna 
krem dengan aksen broklat yang cantik, aku meminta Mas Dharma untuk 
mengarahkan mobilnya menuju salah satu supermarket yang menjual 
makanan segar. Mas Dharma mendorong troli, sedangkan Caca sudah 


heboh mencari camilan yang dia suka. 


“Tadi ketemu Pak Galih di mana?” Aku memasukkan brokoli dan 


wortel ke dalam troli saat Mas Dharma bertanya. 


“Restoran ayam kesukaannya Caca.” Lalu memasukkan sawi dan 


kol ungu. “Mas, mau makan malam sama apa?” 
“Sudah bisa masak emang?” 
“Jangan sedih! Sudah sehat nih,” kataku jumawa. 
Mas Dharma tertawa, “Pasta telur asin boleh deh.” 


“Pakai udang juga?” 
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2 (3 939 
Mas Dharma manut saja. “Ren, belum ada pacar? 


“Ngapain coba tiba-tiba tanya begitu?” Kami berjalan menuju 


tempat pasta dan bumbu-bumbunya. 


“Tanya saja. Dari SMA kayaknya aku lihat kamu cuma sama- 


sama Dito dan Bimo doang.” 


“Lah, emang temenku cuma mereka.” Aku mengambil pasta 
Jetuccini, keju parmesan, dan beberapa bumbu seperti oregano. 


“Nggak ada yang coba deketin?” 


Aku mengambil saus tomat dan sambal. “Ada sih beberapa, tapi 
nggak cocok.” 


“Sosis sama baksonya sekalian,” ingat Mas Dharma. 
“Mau bikin pasta telur asin atau apaan, sih?” Aku keheranan. 


Mas Dharma cuma tersenyum saja. “Kan dicampur-campur 
supaya lebih enak,” elaknya. 


Caca kembali dengan tiga buah makanan ringan saat kami sedang 
mencari-cari telur asin. “Banyak banget,” 


nggak usah.” 


protesku. “Dua aja, yang satu 


“Yah, enak lho ini, Tata.” Caca menawar. 


“Tangan deh, Ca. Dua saja ya!” Kali ini Mas Dharma ikut 
memperingatkan. 


“Ok deh.” Caca memasukkan dua makanan ringan yang 
dipilihnya ke dalam troli dan mengembalikan yang satu lagi. 


“Mas Dharma sendiri, kenapa nggak cari wanita lagi?” Aku 
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berjongkok untuk mengambil sambal terasi kemasan yang biasa kami 
makan. “Kok harganya naik lagi,” keluhku. 


“Udah nggak apa-apa,” kata Mas Dharma. Aku memasukkan dua 
botol sambal ke dalam troli. 


“Kenapa?” 

“Apanya?” 

“Nggak cari wanita lagi,” ulangku. 

Mas Dharma mengedikkan bahu. “Masih nunggu yang cocok.” 
Hah? “Berarti sudah ada dong?” Aku benar-benar kepo lho ini. 
“Ya, gitu deh.” Dia sok berteka-teki. 


“Siapa?” desakku. Mas Dharma tertawa-tawa. “Idih, siapa, 


Mas?” Aku benar-benar penasaran. 
“Tata!” Caca kembali, aku berdecak. 


“Bentar, Ca.” Lalu kembali lagi pada Mas Dharma. “Siapa, 
Mas?” Dia cuma tersenyum, memandangku, lalu menggeleng. Aku 
gemaaaasss!!!! “Kalau nggak bilang, awas, ya! nggak ada makan malam 


untukmu.” ancamku. 


“Ih, Tata, mau jeruk!” Caca menarik-narik lengan bajuku. 
Kurangkul dia menggunakan sebelah lengan, sambil bergeming menatap 
Mas Dharma. 


Dia hanya membalas tatapanku lagi, sambil berkata, “Renata.” 


“Aduh!!! Halu memang.” Aku cemberut. Balik badan, membawa 
n 


Caca mengambil jeruk permintaannya. Sedangkan di balik punggungku, 
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kudengar Mas Dharma yang tertawa lepas. 


Nggak Mas Dharma, Nggak Pak Galih, edan memang. Semuanya 
nggak ada yang benar. 


aa 


ku seringkali merasa heran, bagaimana bisa Mas Dharma 

meluangkan waktunya barang satu atau dua jam untuk melakukan 
hal-hal remeh, seperti menyusulku dan Caca yang sedang jalan-jalan. 
Atau menungguiku yang sakit waktu itu. Mas Dharma bisa bekerja di 
tiga tempat sekaligus dalam satu hari. Dia berpraktik di dua rumah sakit 
besar, satu milik pemerintah dan satu lagi swasta. Selain itu, dia juga 
masih harus berpraktik di klinik dan menjadi pengajar tetap di kampusku. 


Mas Dharma juga harus melayani dan membimbing mahasiswanya. 


Jadi, nggak mengherankan kalau aku selalu bertanya-tanya, 


terutama di saat-saat seperti ini. 


Mas Dharma menghentikan mobilnya saat lampu jalan berwarna 
merah. Caca duduk terlelap di jok belakang setelah menghabiskan satu 
kotak kecil susu cokelat. Suara Michael Buble menyanyikan lagu Love 
You Anymore memenuhi mobil. Aku melirik Mas Dharma yang sedang 


mengetuk-ngetukkan jemarinya pada setir mobil. 
“Mas!” panggilku. 
“Hmm...” Dia menoleh untuk menatapku. 


“Kamu kok bisa susulin aku sama Caca?” 
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“Hah?” Dia kembali fokus pada kemudi saat lampu berubah 
menjadi hijau. “Kosong sebentar.” Dia membelokkan kemudi ke arah 


kiri. “Habis ini balik rumah sakit lagi.” 


“Nggak capek?” Aku menatapnya lamat-lamat. Ada cambang 
tipis di sekitar rahangnya. Omong-omong, aku jadi punya ide tentang 
hadiah apa yang harus kuberikan padanya saat ulang tahun Mas Dharma 


nanti. 


“Nggaklah!” Dia menatapku sekilas, lantas kembali fokus pada 
kemudinya. “Kenapa emang?” 


Aku mengedikkan bahu. “Heran aja. Perasaan, biasanya selalu 
sibuk.” 


“Kebetulan.” 

Ah, mungkin. 

“Minggu depan kita ke Jogja.” 

Aku menatapnya keheranan. “Memang bisa?” 
“Bisalah. Kan aku punya jatah cuti tahun baru.” 


“Yakin nih?” tanyaku sangsi. Berkaca dari tahun-tahun 
sebelumnya, ada saja telepon darurat yang menyela libur tahun baru 


keluarga kami. Dan Mas Dharma mau nggak mau akan mempersingkat 
liburannya untuk pulang Jebih awal. 


“Yakin,” jawabnya mantap. “Ada dokter baru yang bisa gantiin. 
Lagi pula, belum ada operasi yang harus dilakukan cepat-cepat. Dua 
tahun ini kan, aku juga nggak ngambil cuti apa pun, selain waktu Norma 
meninggal.” 


Aku membenarkan. “Bagus deh. Caca juga sudah nagih liburan. 
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“Skripsimu gimana?” 


“Mau kusetorkan lusa.” Astaga, rasanya males banget ketemu 
Pak Galih. Absurd begitu. Ck, kenapa nggak Engkau permudah saja sih 
Tuhan, jalanku buat skripsian? Kenapa musti ada saja halangannya? 


Mana ini Pak Galih pakai acara nggak jelas segala. Dia pikir lucu apa? 
“Target selesainya kapan?” 
“Februari, wisuda April.” 


“Setelah kamu wisuda, pergi liburan yuk!” ajak Mas Dharma 


tiba-tiba. Aku langsung semringah. 
“Mau dong!!!” ucapku antusias. 
“Kamu wisudanya awal, tengah, atau akhir April?” 
“Akhir.” 


Mas Dharma tampak berpikir, “Di Eropa bulan-bulan segitu masih 
musim semi.” Ya Allah, mau lompat-lompat rasanya. Sinyal-sinyalnya 
positif nih. Mau ke negara mana pun, kalau sudah nyebut-nyebut musim 
semi, aku nggak akan nolak. “Mau ke mana?” Mas Dharma menawariku. 


Tanpa berpikir panjang, aku langsung menjawab, “Irlandia.” 
Membayangkan kanal-kanal hijaunya, kastil-kastil yang indah, tebing- 
tebing tepi laut, serta museum-museum antik. Irlandia. Jelas, aku ingin 


ke sana. Banget. 


“Kebanyakan nonton Game Of T hrones.” Mas Dharma melirikku 


sambil tertawa. 
“Kebayakan baca novelnya Jojo Moyes,” bantahku. 


“Oh, yang filmnya weekend kemarin kita tonton itu? Yang 
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cowoknya memutuskan mati, padahal dia tahu kalau si cewek cinta 
setengah mati sama dia?” Mas Dharma merujuk pada film Me Before You 


yang sudah kuputar berkali-kali, termasuk weekend kemarin. 


“Romantis kali ah. Si cowoknya tahu, kalau dia hidup, juga 
nggak ada gunanya. Toh, dia juga nggak bisa ngapa-ngapain. Cinta sih 
cinta, Mas. Tapi, harus realistis juga.” 


“Ya nggaklah. Kamu coba lihat dari sudut pandang si ceweknya, 


meskipun si cowoknya lumpuh, kalau cinta, ya, cinta saja,” sanggah Mas 
Dharma. 


“Nggak ya, pada akhirnya kan si ceweknya mau menerima 
keputusan si cowok. Aku rasa, cinta itu memang tentang menerima dan 
mau menghargai pendapat pasangannya.” 


“Kalau kamu dalam posisi yang sama?” 
“Sebagai apa?” 
“Pemeran perempuan.” 


“Oh.” Aku menatap lurus ke depan. “Aku tetap akan bilang kalau 
lebih baik si cowok tetap tinggal. Jangan mati! Tapi, kalau dia memang 
lebih bahagia mati, aku bisa apa? Toh itu tetap cinta, walaupun dia 


memutuskan pergi dan aku nggak cukup kuat untuk menjadi alasan dia 
tinggal.” 


“Kalau aku jadi si cowoknya, aku akan memilih untuk tetap 
tinggal.” Aku menoleh, menatap Mas Dharma saat mendengar 


sanggahannya. Dia tetap fokus menyetir. “Karena cinta setengah mati 
sama si cewek, akan lebih mengerikan kalau nggak melihat dia berada 
di dekatku, alih-alih menyerah dengan keadaan dan memutuskan untuk 


pergi.” 
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Aku mengerti. Untuk masalah kehilangan orang yang dicintai, 


Mas Dharma jelas sudah berpengalaman. Jadi, dia tahu rasanya. 


Mas Dharma mengarahkan kemudinya memasuki area 
perumahan tempat tinggal kami. “Kalau ada pilihan saat itu, apa pun dan 
bagaimanapun keadannya Mbak Norma, kamu pasti memilih dia untuk 


tetap tinggal “kan?” 


“Iya.” Lima blok lagi menuju rumah kami. “Tapi, Tuhan 
pada akhirnya memutuskan jodoh kami di hari saat Norma akhirnya 


meninggal.” 
“Memutuskan jodoh?” 


Mas Dharma mematikan mesin mobilnya di depan rumahku. 
“Ya.” Mas Dharma melepaskan sabuk pengamannya. “Jodohku dan 
Norma sudah berakhir saat Tuhan mengambilnya dariku,” katanya 


sambil menatapku dengan senyum teduh. 


“Oh.” Aku ikut melepaskan sabuk pengaman. Mas Dharma 
membuka pintu, kemudian keluar untuk membuka pintu penumpang, 
dia menggendong Caca menggunakan sebelah lengannya dan menenteng 
belanjaan kami di tangannya yang bebas. Aku memandangi tubuhnya 


yang menghilang ke dalam rumah. 


Jodohnya dengan Mbak Norma sudah selesai, ya? Berarti benar 


dong kalau dia sudah move on. Hmmmm.... 
ok ok ok 
“Bab duanya sudah baik.” Angin surga berembus kencang. “Tapi, 
saya mau kamu perbaiki bab tiganya.” Lalu hilang begitu saja. Wajah Pak 


Galih nggak santai banget saat dia meneliti bab tigaku. Rasanya, pintu 


neraka tinggal selangkah lagi buat kumasuki. Bab tiga itu momok, karena 
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kalau nggak sesuai dengan keinginan dosen, bisa-bisa nggak di-acc buat 


seminar proposal. Kan sedih. 
“Gimana, Pak?” 


Pak Galih mengangsurkan kertas skripsiku yang penuh coretan, 


kemudian dia menjelaskan, “Kamu pakai metode studi kasus.” Pak Galih 


tampak berpikir, “Dan saya heran kenapa dulu acc judul kamu?” 


Heh? Aneh nih orang. Ngigo kali ya? Judul dia sendiri yang 
milih, pakai acara kagak boleh diganti. Kenapa sekarang malah meragu 
sendiri? Sarap nih! Agak nggak bener. 


“Kemarin mau ganti judul nggak boleh, Pak,” balasku. 
Sebelumnya, aku memang berniat ganti judul yang lebih mengarah ke 
kuantitatif. Supaya cepat lulus. Namun, berdasarkan ceramah Pak Galih, 
anak sosial akan lebih menantang kalau mengerjakan skripsi kualitatif, 
apalagi yang studi kasus. Padahal, kalau dipikir-pikir, ngerjain studi 
kasus itu ribetnya setengah mati. Harus ngubek-ubek satu kasus sampai 
ketemu titik jenuhnya, Mana waktunya pasti lama banget. Huft... hilang 
lah angan-angan tiga setengah tahunku sejak memulai start. 


“Ya memang, judulmu menarik, sayang kalau nggak dieksekusi. 
Tapi, kamu perlu banyak referensi dan landasan teori yang kuat. Dan kamu 
sudah punya itu. Saya hanya khawatir saat kamu harus memperdalam 
kasus ini.” Pak Galih menatapku serius. “Demo tanggal dua puluh dua 
Mei itu complicated. Dan kamu menyoroti dari segi pelanggaran HAM 
yang terjadi saat itu.” Aku tahu, dan jujur saja memang agak sedikit 
waswas. “Pelanggaran HAM menjadi isu yang sangat serius sekaligus 


sensitif di negeri ini. Saya harap, kamu bisa objektif dan berhati-hati.” 


Aku jadi deg-degan. “Tapi, saya kan membandingkannya 
dengan aksi tahun sembilan puluh delapan. Hanya menyoroti beberapa 
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pelanggaran HAM yang dinilai hampir serupa, padahal waktunya sudah 
berganti. Demo tahun ini harusnya bisa disikapi lebih bijaksana ‘kan, Pak? 
Kami milenial, demo kami juga milenial kok. Nggak pakai tunggangan 
seperti waktu reformasi dulu. Nggak ada niatan untuk mengganti rezim, 
hanya menyampaikan keresahan dan aspirasi terkait dengan pelemahan 


pemberantasan korupsi, pelanggaran agraria, dan isu-isu sosial lain.” 


Pak Galih mengangguk. “Kamu mengalami dan ikut berpartisipasi 
secara langsung. Saya rasa, kamu lebih tahu bagaimana seharusnya untuk 
mengerjakan skripsimu.” Pak Galih terdiam sebentar, lalu bertanya, 
“Kamu bisa dapat akes ke pusat data Tempo?” 


“Saya usahakan, Pak. Tapi, saya sudah mendapatkan hasil 
wawancara dari beberapa pelaku sejarah sembilan delapan. Dan beberapa 


koran Kompas yang terkait dengan peristiwa demo sembilan delapan.” 


“Bagus. Kamu sudah dapat data real-nya. Perbaiki bab tiga. 


Kirim lewat email saja.” 
“Bapak mau pergi?” 
“Saya ada seminar di Australia.” 
Wah, lama nggak nih? “Berapa hari, Pak?” 
“Satu minggu.” 
“Yaaah!” Lama banget dah. 


“Saya usahakan untuk langsung dikoreksi, supaya kamu bisa 


langsung mengerjakan bab empat. Sudah dapat semua datanya “kan?” 


“Sekitar sembilan puluh persen, Pak. Masih ada yang harus 
ditambal.” 


“Oke.” Pak Galih kemudian berkata, “Ren, skripsimu masih 
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menggunakan teori, sesuai dengan tataran S1, kamu cukup mencocokkan 


kasus yang kamu teliti dengan teori.” 


“Iya, Pak. Saya juga nggak mau ribet kok, supaya skripsinya 
nggak kelamaan.” Aku tersenyum. “Kemampuan saya juga cuma segini.” 
Aku menunjukkan jari kelingkingku. “Bikin ini saja rasanya sudah kayak 
koprol sepuluh kali sambil nyanyi seriosa.” 


“Memang kamu bisa koprol sambil seriosa?” Pak Galih 
menatapku sambil menaikkan sebelah alisnya. 


Ah elah. “Metafora Pak. Koprol aja saya nggak bisa, mana pakai 
seriosa. Ya jelas mustahil lah.” Aku cengengesan. 


Pak Galih geleng-geleng kepala. “Aneh kamu.” Lalu menatapku 
nggak habis pikir. “Bisa-bisanya,” gumamnya. 


“Apa sih, Pak? Kayak saya itu spesies yang aneh banget.” 


“Memang,” sahut Pak Galih langsung. “Kadang sampai nggak 
masuk akal.” 


Apa deh? “Lebay, Pak.” Pak Galih cuma bisa maklum, sedangkan 
aku masih cengengesan. 


“Minggu depan ada acara?” 

“Saya mau ke Jogja.” 

“Sekeluarga?” 

Aku mengangguk. “Bapak Jadinya pulang ke Jogja kapan?” 


“Habis saya balik seminar mungkin. Sudah libur semester, mau 
ambil cuti semingguan juga lah.” 
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Dih, ngikut-ngikut. “Nggak kasian sama yang bimbingan, Pak?” 
Libur semesteran itu saatnya menggencarkan bimbingan. Ibarat balapan 
motor, haarus gaspol. Biar bisa cepat-cepat sampai finish. 


“Ada email. Nggak usah ribet! Lagian, seminggu nggak lama.” 
Sak karepmu, Pak! 


“Mulai bimbingan selanjutnya, less paper saja. Kamu bisa bawa 


tablet atau laptopmu juga nggak apa-apa.” 
“Go green, nih?” tanyaku. 


Pak Galih mengangguk. “Kita harus mulai less paper, mengingat 
sampah kertas juga menyumbang kerusakan lingkungan. Apalagi sampah 
kertas skripsi.” Dia melirikku nggak santai. Iya iya, aku memang tukang 
revisi. Tapi kan itu juga atas andil Bapak Galih Mahendra yang gelarnya ` 
ngalah-ngalahin panjang gerbong kereta. 


“Baik, Pak.” 


Aku hendak pergi, saat Pak Galih tiba-tiba berkata, “Yang 


kemarin itu saya serius.” 
“Hah?” Aku blank. “Yang mana?” tanyaku kebingungan. 
“Mal.” 
“Bi?” 


Pak Galih menyandarkan tubuhnya sambil menatapku datar. 
“Lupa?” 


Jujur, bukan Jupa, tapi nggak mau ambil pusing. Aku kan bukan 
anak baperan. Nggak maulah kalau dibilang ke-geer-an. 
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“Gimana ya, Pak? Saya mah asli bingung ini maksudnya apaan.” 


Aku garuk-garuk kepala dengan kikuk. “Nggak mau diulang aja?” 


“Saya nggak ngerti, IO-nya atau memang senstivitas kamu yang 
harus diasah lagi?” Lha, dia malah nyinyir. 


“Apa deh, Pak.” Aku lalu pamit, “Saya permisi dulu.” Dan keluar 
dari ruangan Pak Galih dengan pikiran yang amat blank. 


Tahu ah! Gelap. 


) 
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Ha Gampang? 


Me hari di Jogja, kayaknya berat badanku naik dua kilo. Ampun 
deh ampun!!! Makanannya manis semuaaaa. Tapi, enak. Gimana 
dong??? Nggak mau berhenti ngunyah. Tapi, timbangan sudah teriak- 
teriak penuh ancaman. Bimbang aku tuuu. 


“Tata, kleponnya enak banget.” Caca memasukkan sebiji klepon 
ke dalam mulutnya. Klepon ini adalah makanan khas yang terbuat dari 
tepung beras ketan. Bentuknya bulat, biasanya berwarna hijau dengan 


isian gula jawa dan taburan kelapa parut di atasnya. 


Cara memakannya pun nggak boleh sembarangan. Harus sekali 
makan dan digigit di dalam mulut. Biar sensasi lelehan gula jawanya 
lebih berasa. Pokoknya sadis bats. Nagih. 


“Aku udah habis tiga bungkus.” Yang satu bungkusnya berisi 


lima biji klepon. 


“Lagi lagi.” Caca menyuapiku, yang dengan keberatan nggak 
kutolak sama sekali. Kami berjalan keluar dari pasar Bringharjo setelah 


mendapatkan berlusin-lusin batik dan beberapa jajanan pasar lain. 


“Tata, mau bakso,” pinta Caca setelah kami berhasil keluar dari 


pasar. 
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“Di mana?” Aku nggak terlalu tahu Jogja. Jalan-jalan kali ini 
disponsori oleh Google Maps. Ini semua gara-gara Mas Dharma yang 
mendadak harus jadi dosen tamu di UGM. Cuti yang dia bilang akhirnya 


hanya sebatas hoaks saja. 


“Nggak tahu.” Caca nyengir. Aku kebingungan. Belanjaanku 
jelas banyak banget. Kami ke sini tadi juga cuma bermodalkan taksi 
online. Aku membuka ponsel dan sibuk mencari warung bakso di dekat 
sini yang direkomendasikan Google. “Om Galih! Om Galih!” Caca tiba- 
tiba berseru sambil melambai-lambai memanggil nama Pak Galih. Aku 
mengernyit, mengikuti arah pandang Caca dan menemukan Pak Galih 
yang sedang berjalan mendekat ke arah kami. 


Kebetulan macam apa deh ini? Kok tiba-tiba saja Pak Galih 
mengorbit di sekitar kami? Duh! 


“Ca!” sapa Pak Galih setelah berhenti di depan kami. 

“Om Galih juga di Jogja?” 

“Iya.” 

“Ngapain?” 

“Mau kondangan ke tempatnya Om Dera.” 

“Oh.” Caca mengangguk-anggukkan kepalanya sok paham. 
“Kalian mau ke mana?” Pak Galih melirikku. 


“Cari bakso. Laper,” sahut Caca sambil mengelus-elus perutnya 
dengan lucu. 


“Sudah dapat?” 


“Belum.” Giliranku menjawab. 
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“Om antar mau? Om Galih punya rekomendasi tempat bakso 
enak,” tawar Pak Galih. 


Caca langsung semangat. “Mau mau!” 
“Nggak ngerepotin, Pak?” tanyaku basa-basi. 


“Nggak lah. Saya cuma sedang jalan-jalan.” Pak Galih tiba-tiba 
mengambil alih belanjaanku. “Mobil saya diparkir di seberang jalan. 


Jalan sedikit nggak apa-apa, ya?” 


“Nggak apa-apa, Pak. Makasih lho ini.” Aku menggandeng 
Caca dan berjalan mengikuti Pak Galih. “Bapak pulang kapan?” tanyaku 
sambil lalu. 


“Kemarin. Tapi, baru sampai Jogja semalam.” Pak Galih 
menggandeng tangan Caca yang bebas sambil menyeberang jalan. 
Kami berhenti di depan mobil SUV berwarna hitam. Dia memasukkan 
belanjaanku ke dalam bagasi sebelum membukakan pintu penumpang 
belakang untuk Caca dan depan untukku. 


“Om Galih, Om Galih!” Caca menyembulkan kepalanya di 
antara kursiku dan Pak Galih. 


“Ca, bahaya,” tegurku nggak suka. 


“Bentaran.” Caca kembali fokus pada Pak Galih yang sedang 


mengemudi. 
“Apa, Ca?” tanya Pak Galih dengan sabar. 
“Mario di Jogja juga, nggak?” 


“Mario lagi liburan sama papa-mamanya.” Pak Galih 
membelokkan setir ke arah kiri. Aku nggak tahu kami sekarang ini 


sedang berada di mana. Manut saja lah. Tinggal duduk manis. Yang 
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penting sampai. 


“Yaaah, padahal mau Caca ajak tiup lilin” Caca mendesah 


kecewa. 
“Ajak Om Galih saja,” tawar Pak Galih sambil tersenyum. 


“Ya deh.” Caca lalu menoleh padaku. “Boleh ya, Tata?” katanya 
meminta izin. “Kasian Om Galih kalau nggak diajak,” tambahnya sambil 
memelas. 


Aku melirik Pak Galih yang tampak fokus-fokus saja dengan 
kemudinya, kemudian kebingungan. Yah, mau nolak juga nggak enak. 
“Boleh deh,” kataku pada akhirnya. 


“Yeee....” Caca tertawa bahagia. 
“Mau kado apa, Ca?” tawar Pak Galih. 


Aku buru-buru menolak. “Eh, nggak usah, Pak. Kadonya dia 
sudah banyak banget tahun ini.” Mas Dharma dengan tanpa berdiskusi 
padaku, memutuskan untuk membelikan tiket liburan ke Labuan Bajo 
kepada Caca sebagai hadiah ulang tahunnya yang tertunda. Walhasil, 
mengurangi jatah liburanku ke Jogja selama tiga hari. Yah, walaupun aku 


Juga ikut kecipratan hadiahnya Caca, tapi kan aku juga punya agenda. 
Wisata kulinerku belum selesai dong. 


“Om Galih kan belum, Tata.” Caca ngeles. “Boleh ya boleh, ya!” 
mintanya dengan mata yang dikedip-kedipkan. Duh, lucu banget!!! 


“Kasih saja, Ren.” Pak Galih mengompori. 


“Aduh, Pak!” keluhku. Pak Galih justru tertawa. Aku meliriknya 
sambil waswas. Kuperhatikan, Pak Galih seringkali tertawa kalau 


melihatku terjebak dalam situasi sulit. Misalnya, kayak waktu revisian 
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dan aku kehabisan kata-kata untuk bersilat lidah. Atau disuruh revisi lagi, 


lalu aku merayunya supaya menjelaskan coretannya yang kadang nggak 
bisa dibaca. 


“Nggak mau minta yang mahal kok. Mau buku aja.” Caca 


mengedip lagi. Akutuh rapuh banget, apalagi hatinya. 


“Habis makan bakso, kita mampir ke Gramedia. Boleh, Ren?” 


Pak Galih memastikan keputusanku. 


“Satu aja, tapi. Nggak boleh lebih dari ketentuan.” Aku memberi 
syarat. 


“Dua?” Caca menunjukkan dua jarinya. 
“Take it or leave it?” 


Kalau sudah begini, Caca tahu kalau keputusanku itu final. “Take 
it deh.” 


“Oke.” 


“Yes!” Caca mengecup pipiku, kemudian kusuruh dia untuk 


kembali duduk dan memasang sabuk pengamannya. 


“Kenapa kamu selalu memberi pilihan pada Caca?” Pak Galih 


tiba-tiba menanyaiku. 


“Supaya dia nggak rakus, Pak. Nggak semua hal di dunia ini bisa 
dia beli dan miliki. Caca harus bisa menentukan skala prioritas. Mana 
yang merupakan kebutuhan dan mana yang merupakan keinginan. Mana 


yang harus banget dibeli atau mana yang bisa nanti-nanti saja dibelinya.” 
“Kamu juga begitu, ya?” 


Aku mengangguk. “Harus ada skala prioritas dalam hidup saya.” 
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“Skala prioritasmu sekarang?” 


Aku nggak perlu berpikir kalau soal ini. “Skripsi dan Caca.” Laly 
tertawa. Hidupku agaknya sekarang memang cuma diisi skripsi dan Caca 
Kelar ngurusin skripsi, gantian ngurusin Caca. Aku melirik Caca yang 
terkantuk-kantuk di belakang. Kayaknya, Caca kelelahan, tapi dia masih 
mau jalan-jalan. Nanti malam, aku bakal protes sama Mas Dharma. Ngisi 
kuliahnya cukup dua hari saja. Besok dia harus punya waktu buat Caca 


“Setelah skripsi dan Caca?” Pak Galih melirikku, sebelum 
kembali fokus pada kemudinya. 


Setelah skripsi dan Caca, ya? “Apa ya, Pak? Belum kepikiran 
sih. Saya mikirnya jangka pendek dulu. Jangka panjangnya, mungkin 
sekolah lagi, tapi bisa kerja juga.” Aku ingin membangun karir, tapi 
nggak ambisius juga. Karena tipenya memang bukan yang ambisius. 
Gimana ya? Aku ini tipe santai. Yang jalannya ya ngikutin arus saja. 
Soal yang satu itu, terkadang suka buat orangtuaku gemas. Tapi, mau 
bagaimana lagi? Pekerjaan impianku sebagai seorang pengacara sudah 
jauh terhempas sejak Papa nggak kasih restu. Mau jadi jurnalis, Mama 


juga nggak setuju. Terus aku kudu piye? Kalau ditanya mau jadi apa saja 
aku masih bingung. 


Akhir-akhir ini sempat kepikiran buat buka usaha saja. Aku 
lumayan suka makan dan memasak. Maunya sih buka restoran. Tapi, 
belum pasti juga. Wong pasti modalnya aku bakal minjem Papa dulu. 
Dan Papa agak rewel sih. Minimal aku harus punya konsep dan rencana 
jangka panjang yang jelas. Ngumpulin niat biar nggak setengah-setengah 
juga susahnya minta ampun. 


Kalau kata Mas Dharma, aku ini nggak tahu mesti gimana sama 
hidupku sendiri. Aku ini nggak tahu mau jalan ke mana dengan tujuan 


apa. 
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“Sekolah lagi bagus juga.” 


“Tapi, mau cari pengalaman. Minim pengalaman hidup saya, 
Pak. Monoton nih.” 


i “Kamu nggak tahu mau ke mana, ya?” Pak Galih menebak tepat 


sasaran. Aku meringis. 
“Menyedihkan banget “kan?” 


Akhirnya kami sampai di tempat yang dimaksud Pak Galih. Dia 
memarkirkan mobilnya, lantas mematikan mesin, tapi kami sama-sama 
belum berniat keluar. 


“Memangnya kamu mau jadi apa?” tanya Pak Galih kemudian. 
“Pengacara,” jawabku kalem. 

“Harusnya masuk hukum.” 

“Nggak boleh. Sudah terlanjur juga nyemplung di sosiologi.” 


“Kamu ngambilnya juga sosiologi hukum. Ambil S2 saja,” saran 
Pak Galih. 


“Kalau kerja gimana?” Aku menawar. 


“Mau kerja apa?” 
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“Kasih sarang dong, Pak!” 


Pak Galih berpikir sebentar. “Jurnalis, editor, analis sosial, atau 


kalau mau yang lebih ekstrem, kamu bisa tabrak jurusan saja.” 


Aku sebenarnya kepikiran untuk melamar jadi anak HRD saja. 


"| Tapi, buat masuk ke sana, saingannya susah. Anak-anak psikologi. 
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“Boleh deh, boleh.” Kami turun. Aku membuka pintu belakang 


dan membangunkan Caca yang tertidur. 


Setelah selesai makan bakso, saat hendak membantu Caca masuk 
ke dalam mobil, Pak Galih yang sedang membantuku menahan pintu 
tiba-tiba saja nyeletuk. “Atau nikah saja?” 


Aku memastikan Caca sudah mengenakan sabuk pengamannya, 
kemudian menatap Pak Galih malas. “Yah, kalau itu...” Aku menghela 
napas pasrah, “Bapak dulu saja lah.” Lalu menderaikan tawa saat melihat 
sebelah alis Pak Galih naik. 


Dikira nikah itu gampang kali, ya! 


sk ok ok 


Mas Dharma sedang duduk bersama kedua orangtuaku, 
serta Bapak dan Ibu—kedua orangtua Mas Dharma—saat Pak Galih 
memarkirkan mobilnya di halaman rumah orangtua Mas Dharma. 


Aku turun, kemudian membuka pintu belakang untuk 
menggendong Caca. Mas Dharma buru-buru menghampiriku dan 
mengambil Caca dari gendonganku. Aku iri melihat betapa mudahnya 
Mas Dharma menggendong tubuh Caca yang berat, kemudian bersalaman 
dengan Pak Galih, sebelum ikut menenteng belanjaanku. 


“Ketemu Pak Galih di mana?” tanya Mas Dharma saat 


membaringkan Caca ke ranjang. 


Aku melepas sepatu Caca sebelum menjawab. “Pasar 
Bringharjo.” Pak Galih kutinggalkan bersama para orangtua di depan, 
lagi pula, Mas Dera juga baru saja datang. Jadi, nggak masalah, karena 
Pak Galih punya teman ngobrol yang setara. Aku melepaskan baju Caca. 


Anak ini pasti nggak nyaman kalau tidur mengenakan celana jeans. 
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“Mas, tolong ambilin baju gantinya Caca.” 


Mas Dharma beranjak sebentar dari sebelahku, kemudian 
kembali sambil membawa baju yang lebih santai untuk anaknya. Aku 
meloloskan kemeja dari tubuh Caca, kemudian mengangkat kepalanya 
untuk memakaikan kaus. “Katanya tadi mau tiup lilin,” gumamku setelah 


berhasil mengganti pakaiannya. “Malah pules gini.” 
“Kalau bangun, ngambek nggak?” tanya Mas Dharma. 


“Nggak juga sih.” Aku menaruh pakaian kotor Caca ke keranjang. 
“Tapi, kasihan kalau mau dibangunin.” 


Mas Dharma setuju. “Memangnya, tadi ke mana saja?” tanyanya 
sambil duduk di atas ranjang. 


Aku mengurai rambutku yang dikucir ekor kuda, kemudian 
memijat-mijat kepalaku pelan. “Makan bakso, lalu beli buku buat Caca. 
Semua yang bayarin Pak Galih,” laporku. Mas Dharma menyuruhku 
duduk. Kami duduk bersilang kaki sambil berhadapan, kemudian dia 
menggantikan tugas tanganku utuk memijat kepala. “Mas!” Aku tiba-tiba 
kepikiran pembicaraanku dengan Pak Galih tadi. 


“Apa?” 
“Sebenarnya, aku ini mau ngapain setelah kuliah?” 


Mas Dharma berganti memijat pelipisku. “Nggak tahu. Kamu 


kalau ditanya juga suka nggak jelas.” 


Nah itu. “Aku nggak tahu,” kataku lemas. “Kok hidupku nggak 


jelas amat?” keluhku. 


“Coba, kamu pikir-pikir dulu. Kamu sukanya apa, maunya apa, 


| had 


inginnya gimana? Kalau sudah ketemu, kamu mulai petakan deh 
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“Buram.” Aku garuk-garuk kepala, lantas Mas Dharma 


menurunkan tangannya. 
“Nggak ada gambaran banget?” 
“Maunya jadi pengacara, tapi mana bisa?” 
“Kalau mau sekolah S1 lagi, ya, nggak apa-apa.” 


“Enak banget ngomongnya.” Kucubit lengan Mas Dharma. Dia 
mengaduh sambil mengusap-usap bekas cubitanku. 


“Katanya mau jadi pengacara? Kamu butuh teman debat dan 
bedah kasus.” 


Mau nangis. Aku kebingungan. Ya Tuhan, jadi mahasiswa kupu- 
kupu alias kuliah-pulang, kuliah-pulang, ternyata memusingkan banget. 


“Mas!” Suaraku hampir putus asa. Tiba-tiba semuanya terasa 
buram. Ngomongin masa depan memang semenakutkan ini buatku. Aku 
nggak tahu mau jalan ke mana. Aku nggak tahu mau ngapain. Di satu 
sisi, aku juga nggak pernah mau mengatakan, kalau aku harus mulai 
memikirkan masa depanku. 


“Bentar bentar!” Mas Dharma menepuk keningku. “Jangan 
panik! Masih ada waktu buat berpikir. Jangan sampai kamu stres dan 
tertekan. Anxiety nggak baik untuk kesehatan mental.” 


Aku mengembuskan napas dengan berat. “Aku punya waktu 
sampai wisuda.” Tapi, tetap saja lemas. Prospek masa depanku masih 


mendung. 


“Iya.” Mas Dharma menepuk pundakku sebelum mengajak 


keluar untuk menemui Pak Galih. 


“Kapan mau nyusul?” Mas Dhera terdengar sedang menggoda 


Pak Galih saat kami bergabung. 
“Bentar lah. Nunggu calonnya dulu.” 
“Sudah ada memang?” Mas Dharma langsung menyambar. 


“Masih diusahakan, Prof,” jawab Pak Galih sambil tersenyum. 
Aku merasa Pak Galih melirikku sekilas. 


“Kebanyakan milih si Galih,” kelakar Mas Dera. Aku nggak mau 
masuk dalam pembicaraan mereka. Mending minum kopi saja. 


“Pilih-pilih boleh lah. Biar nggak asal dapat,” balas Mas Dharma. 


“Mas Dharma nggak tahu rewelnya si Galih soal perempuan. 
Nggak boleh ada cacatnya, Mas. Mencong dikit, langsung blacklist,” 
terang Mas Dhera. 


Aku menuangkan lagi kopi dari dalam teko. “Kayak kamu nggak 
saja, Mas,” gumamku. 


“Nggak ya.” Mas Dera menyangkal. “Kinanti nggak sempurna, 


justru aku yang menyempurnakan dia,” kata Mas Dera narsis. 


“Mau muntah!!!” ejekku. Mas Dera ngakak. Mas Dera ini 
sedikit atau memang lebih humoris dari Mas Dharma. Mungkin, karena 
pekerjaannya sebagai fotografer. Dia lebih fleksibel. Bukan berarti Mas 
Dharma kuno. Untuk seusianya, dia jelas sangat milenial. Misalnya, 
dari cara berpakaiannya. Kalau nggak kerja, Mas Dharma lebih suka 
mengenakan kaus atau memadukan kemeja berbahan katun yang terkesan 
santai dengan celana jeans. Bentuk badannya masuk sebelas dua belas 
dengan Mas Dera. Kencang, beorotot di tempat yang tepat, tapi masih 
kelihatan ramping dan nggak berlebihan. Bedanya cuma dari warna kulit. 


Warna kulitnya yang sawo matang, kulitnya juga masih kencang banget. 


Cuma di sekitar matanya saja sudah ada kerutan-kerutan samar. 


Aku curiga, Mas Dharma ini bukannya awet muda, tapi awet tua. 


Mengingat, wajahnya yang dari dulu gitu-gitu saja. 


Kalau dipikir-pikir, Caca nggak begitu banyak mewarisi fisik Mas 
Dharma. Caca lebih kayak ibunya Mas Dharma yang setengah Tionghoa. 
Kulit Caca putih bersih dan wajahnya mungil. Hidungnya sih tinggi, 
kayak bapaknya, tapi yang mengherankan justru matanya. Selain rambut, 
mata Caca sangat mirip denganku. Seperti kacang almond. Padahal, mata 
Mbak Norma itu bulat, besar, alias belo yang cantik banget dengan bulu 
mata lebat. Sedangkan mataku, meskipun berbentuk almond, tapi bulu 
mataku biasa aja. Nggak lebat-lebat banget, cuma panjang doang. 


Mas Dharma ini juga melek teknologi. Dia lebih pandai 
mengoperasikan alat elektronik daripada aku. Dia lebih milenial lah. 
Kalau bikin presentasi saja, power point-nya lebih oke daripada punyaku. 
Mas Dharma ini juga punya hobi fotografi. Cuma hobinya nggak diduitin 
macam Mas Dera. Dan dia mengedit sendiri hasil jepretannya. Yang 
kutahu, Mas Dharma juga lumayan jago soal edit video. 


“TATA!!!” Aku yang baru mau menyesap kopiku terkejut saat 
tiba-tiba saja Caca berlari dan langsung menabrak tubuhku. 


“Ca, hati-hati! Untung kopinya nggak tumpah.” Aku meletakkan 
cangkir kopiku ke atas meja. 


Caca cengengesan sambil menggumamkan kata maaf. “Maaf 
maaf.” Aku memeluknya, membiarkan Caca duduk di atas pangkuanku. 
Dia mengup dengan wajah lelah. Wajahnya imut banget. Kukecup 
pipinya berkali-kali sampai Caca tertawa-tawa. 


“Salim dulu sama Om Dera, Ca,” tegur Mas Dharma. 


“Om Deraaaaaa.” Caca turun dari pangkuanku sambil 


i imi n Mas Dera 
menyenandungkan nama Mas Dera. Dia menyalimi tanga , 
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kemudian kembali menggelendot padaku. 
“Ca, Ca, gelendot mulu sama Renata. Kayak kucing aja kamu.” 


“Tata, empuk.” Caca memeluk leherku sambil menekan-nekan 
bibirnya di pipiku. 


“Susah nih kalau Renata mau cari pacar,” celetuk Mas Dera. Aku 


memandangnya dengan sinis. 


“Ya kali dapat pacar yang nggak sayang sama Caca. Cowok 
begitu pasti nggak aku pacarinlah.” 


“Jadi syaratnya harus sayang sama Caca?” tanya Pak Galih. 
Aku mengangguk. Mantap. 

“Ca, lebih sayang Papi atau Tata?” tanya Mas Dera kemudian. 
“Dua-duanya dong!” Caca merangkul leherku dan Mas Dharma. 


“Anaknya, Papi.” Mas Dharma tersenyum sampai matanya 


menyipit saat memandangi Caca. 


Mas Dera tiba-tiba tersenyum nakal sambil menatap kami 
berdua. Sejurus kemudian, dia menyeletuk asal, “Kenapa nggak kamu 


kawinin saja bapaknya Caca sekalian?” 


Detik berikutnya, kulempar mulut asal Mas Dera dengan wadah 


tisu. 
“Sembarangan!” 


Mas Dera berhasil menghindari lemparanku, dia justru tertawa 
ngakak nggak pakai kontrol, terlebih melihat wajahku yang kesal. 
Mataku tanpa sengaja bersitatap dengan mata Pak Galih yang menatapku 
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serius. Aku langsung membuang pandangan dan malah mendapati Mas 
Dharma yang menatapku teduh. Karena merasa terjebak, aku berdehem 


canggung. 


“Ca, mau tiup lilin sekarang?” Caca yang nggak mengerti apa- 
apa tertawa girang dan langsung menyeretku untuk masuk ke dalam. 


Pada detik ini, rasanya aku ingin banget tukar peran sama Caca. 


sis 


Proerd Bs 


- YA kuliahnya sudah selesai “kan?” Aku melipat pakaian 

kering yang semalam kucuci sambil duduk selonjoran di lantai, 
sedangkan Mas Dharma berbaring sambil memeluk Caca yang telah 
tertidur. 


“Sudah. Jangan kesal lagi!” Mas Dharma melepaskan pelukannya 
dari tubuh Caca, kemudian menyelimuti anaknya sebelum beranjak 
untuk duduk di sampingku. Dia membantuku melipat pakaian sambil 


mendengarkanku yang masih sibuk mengomel. 


“Ya beneran. Jangan omong doang. Sakit nih di PHP-in terus.” 
Aku menyelesaikan lipatan terakhirku, begitu juga Mas Dharma, 
kemudian dia memasukkan baju yang sudah terlipat tadi ke dalam 


keranjang dan menyimpannya untuk disetrika besok. 


“Janji. Lagian lusa Dera nikah. Besok kita pasti bakal sibuk 


banget.” Kami duduk saling berhadapan. 


“Kamu tuh, kerjaannya di Jakarta udah banyak. Kalau liburan 
gini mbok ya yang tahu diri. Jangan sok-sokan idealis sampai lupa 
keluarga, Aku tahu kamu cinta kerjaanmu, tapi Caca lebih cinta kamu.” 


Mas Dharma meringis. “Caca banyak memaklumi kamu saat di Jakarta. 
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Lagian kamu juga capek, Mas. Istirahat! Kalau mau nurutin ego nggak 


akan kelar-kelar keinginan kita.” 


“Profesorku yang minta. Nggak enak mau nolaknya, Ren.” Aku 


menghela napas. Mencoba maklum. 


“Ya, udah deh. Yang penting, lima hari ke depan kamu gunain 


buat Caca. Nggak usah mikir yang lain lagi lah!” 


“Makasih ya sudah jagain Caca.” Mas Dharma menepuk 


punggung tanganku sambil tersenyum. 


“Anak aku tuh. Kamu numpang nama doang di aktenya,” 
gurauku. 


“Tya. Makanya, makasih. Kalau nggak ada kamu, aku nggak tahu 
mesti gimana.” 


Aku jadi merasa kasihan pada Mas Dharma. Jadi single parent itu 
nggak mudah. Mau janda atau duda. Yang biasanya ngasuh anak berdua, 
sekarang harus mandiri. 


“Untung anakmu kayak Caca, Mas. Manis banget dia. Suka 
minta digigit saking gemesnya.” 


“Nggak tahu lagi kalau bukan kamu tantenya Caca.” 
“KECO. 


Mas Dharma mengacak rambutku sambil tersenyum. “Baju yang 
buat nikahan Dera sudah dicoba?” 


Aku mengangguk, “Tapi Mas, kebaya yang buat resepsi mepet 
banget. Sesak. Kayaknya aku gendutan atau gimana nih?” Padahal 
ukuran yang dibuat harusnya sama, soalnya aku hanya mengirimkan satu 


sempel baju untuk diukur. 
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“Masa? Coba lihat.” Aku beranjak untuk mengambil baju itu 
yang kugantung di dinding. 


“Yang buat akad, pas nih.” Aku memberikan kebaya yang 
kumaksud pada Mas Dharma. Dia mengamati sebentar, membuka 


bungkus plastiknya, kemudian mencocokkannya dengan tubuhku. 
“Iya.” Mas Dharma setuju. 


Kemudian aku menunjukkan kebaya merah untuk resepsi. 
“Tapi, yang ini mepet banget.” Apalagi untuk bagian dada. Aku cukup 
menghindari menggunakan pakaian yang terlalu melekat di tubuh, 
karena bagian dadaku yang besar. Rasanya nggak nyaman kalau dadamu 


jadi pusat perhatian. Lagi pula, sesak juga. 


“Dicoba dulu lah!” Mas Dharma menyarankan. Aku masuk ke 
dalam kamar mandi untuk mengganti pakaian. Kebaya ini dibuat dengan 
model tunik. Potongan dadanya sih sopan, tapi cutting-nya yang nggak 
pas. Aku sengaja nggak membuka seluruh ritsleting, karena letaknya di 
belakang, agar aku lebih mudah untuk menaikkan ritsletingnya tanpa 


bantuan orang lain. 


Saat baju itu sudah masuk sepenuhnya, aku merasa sesak pada 
bagian dada. Duh! Baju ini baru kemarin malam diantarkan dan aku 
nggak yakin besok bisa dipermak. Aku berusaha menaikkan ritsletingnya 
yang ternyata sedikit susah. Butuh perjuangan ekstra sebelum baju itu 


akhirnya benar-benar terpasang. 
“Gimana?” Mas Dharma bertanya dari luar pintu. 


“Mepet banget.” Bentuk tubuhku tercetak jelas dari pantulan 
kaca yang terpasang di kamar mandi. Dadaku terlihat menyembul ke atas 
dan hampir tumpah. Ini sih nggak ada bedanya dengan pamer. 


“Keluar dulu! Coba aku lihat.” Aku menghela napas berat, lab 
keluar. Mas Dharma mundur tiga langkah saat pintu terbuka dan terdian 
cukup lama mengamati penampilanku dari atas ke bawah. Dia menatz 


dadaku selama tiga detik sebelum berpaling ke wajahku. 
“Iya. Mepet banget. Pasti sesak.” 


Aku mengangguk. “Kalau dipermak besok masih bisa nggak?" 
tanyaku khawatir. 


“Coba aku tanyain ke Dera dulu.” Mas Dharma mengambil 
ponsel dari dalam kantung celananya kemudian mengetikkan sesuatu. 
Dia kembali menatap wajahku setelah beberapa saat. Tapi, telinganya 


berubah menjadi merah saat aku berjalan mendekat ke arahnya. 


“Kamu demam?” Aku malah jadi panik. Kusentuh keningnya 


untuk memastikan, tapi Mas Dharma justru menghindar. 


“Nggak apa-apa.” Mas Dharma mundur satu langkah. “Kamu 
ganti baju gih! Dera bilang, bajunya bisa dipermak. Besok kita pergi ke 
tukang jahitnya.” 


“Bagus deh,” kataku lega. Aku berbalik, kembali masuk ke 


dalam kamar mandi untuk mengganti baju. 


Saat keluar, kutemukan Mas Dharma yang sedang duduk 
di pinggir ranjang sembari memperhatikan Caca dalam diam. Aku 
menggantung kebayaku ke tempat semula, kemudian menghampiri Mas 


Dharma dan duduk di sampingnya. Dia menoleh padaku dengan sorot 
mata yang sedikit kebingungan. Kukernyitkan kening saat mendapati 
tingkahnya yang aneh itu. 

“Kenapa natapnya kayak gitu?” 


Mas Dharma seperti tersadar dari sesuatu. “Eh.” 
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“Barusan pikirannya pergi ke mana?” 


“Nggak ke mana-mana. Di sini saja.” Mas Dharma tiba-tiba 
menyentuh keningku. Kulitnya hangat. Tapi, wajahnya tiba-tiba saja 
berubah menjadi aneh selama sepersekian detik. Aku memicingkan 
mata. Curiga. Dia sedang kesambet makhluk halus atau apa? Kok tiba- 


tiba berubah kayak Power Ranger ketemu monster yang menyerang 
mendadak. 


“Keluar gih, Mas! Aku ngantuk.” Aku naik ke atas ranjang dan 
masuk ke dalam selimut. Mas Dharma berdiri, memasukkan kedua 
tangannya ke dalam saku celana. 


“Besok ke penjahitnya pagi saja.” 


“Oke.” Aku berbaring miring menghadap Caca, melipat lengan 
sebelah kiri untuk dijadikan bantal dan menggunakan lengan kanan 


untuk memeluk anak ini. “Tolong sekalian matiin lampu, Mas!” 


Terdengar langkah menjauh, kemudian lampu dimatikan, disusul 
suara pintu yang terbuka. 


“Malam, Ren!” 
“Malam, Mas!” 
Lalu pintu ditutup. 


kaa 


Pernikahan Mas Dera berlangsung dalam satu hari, setelah 
akad yang dilaksanakan di rumah Mbak Kinanti selesai, acara langsung 
dilanjutkan resepsi di sebuah hotel. Aku buru-buru berganti pakaian dan 


memperbaiki riasan. Bibirku yang semula dipulas lipstik berwarna nude, 
kuganti dengan lipstik berwarna merah. 
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Bajuku bisa sedikit terselamatkan setelah kemarin dipermak 
Walaupun nggak sesuai harapan, tapi mayanlah. Ukuran dadaku bisa 
sedikit tersamarkan. Aku sedang mematut tubuhku di depan cermin saat 


mama dan Caca menghampiri. 
“Tata cantik!!!” Caca menubruk tubuhku sambil tertawa riang. 


“Caca juga cantik!!!” Aku menunduk untuk mengecup hidung 


Caca. 
“Ukurannya bagus yang kemarin deh, Ren,” komentar Mama. 


“Nggah ah. Yang kemarin ekstrem banget. Dadaku rasanya 
sesak.” Aku mengajak Caca untuk menghampiri Mama yang masih 


berdiri di ambang pintu. 


“Tata, mau pakai lipstik yang kayak gitu juga.” Caca menunjuk- 
nunjuk bibirku. 


“Jangan deh, Ca.” Aku mengeluarkan lipbalm berwarna pink dari 


dalam clutch. “Ini saja, ya?” 


“Boleh boleh.” Aku memakaikan lipbalm itu ke bibir Caca dan 


mendesah puas. 


“Cantik begini, anaknya siapa sih?” godaku sabil menggoyang- 
goyangkan tubuhnya. 


Caca tertawa. “Anaknya Tata,” jawabnya dengan lantang. 
“Bagus.” Aku mengacungkan jempol padanya. 


“Kalian ini.” Mama berdecak dengan senyum menari-nari di 
bibirnya. Kami keluar menuju ballroom, menghampiri keluarga pihak 


mempelai laki-laki. 
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Ren, kapan mau nyusul nih?” Bulek Ita—adik perempuan 


ibunya Mas Dharma—menggodaku setelah bercipika-cipiki. 


“Wah, kapan, ya? Hilal jodohku saja belum tampak, Bulek. 


Suram.” selorohku. Bulek Ita tertawa ngakak. 


“Yang pentig skripsi dulu, Ren.” Om Johan—suami Bulek Ita— 


menyambung. 
“Nah itu.” Kami semua tertawa. 


“Papi mana?” Caca menggoyang-goyangkan genggaman tangan 


kami. Aku mengedarkan pandangan untuk mencari Mas Dharma. 


“Nyariin siapa?” Pak Galih tahu-tahu sudah berdiri di belakangku. 


Bikin deg-degan masa. 
“Mas Dharma.” 


“Tadi masih di depan.” Pak Galih beralih berdiri di sampingku. 


“Ca, cantik amat.” Dia menegur Caca. 
“Cantik kayak Tata “kan?” Caca nyengir. 


Pak Galih mengangguk. “Iya, kayak Tata.” Aku pura-pura nggak 
dengar. Takut tersipu-sipu. 


“Nggak ke Mas Dera, Pak?” 


Pak Galih melihat arlojinya. “Masih ada waktu.” Dia menatapku, 


“Kamu nggak ikut jadi bridesmaid-nya Kinanti?” 


Aku menggeleng. “Saya ikut nerima tamu sama Mas Dharma.” 
Orang-orang sudah mulai berdatangan. Ballroom mulai padat. Aku masih 
celingak-celinguk mencari Mas Dharma, dan kutemukan dia sekitar lima 


meter jauhnya dari kami. 


“Ren!” 

“Iya, Pak.” Aku berpaling pada Pak Galih. 
“Nanti sore keluar sama saya.” 

“Eh?” Aku kebingungan. “Gimana, Pak?” 


“Nanti sore keluar sama saya,” ulangnya. Aku belum sempat 
menjawab saat Pak Galih lebih dulu pergi. Itu tadi apaan sih? Ngajak jalan, 
ya? Wah!!! Aku harus gimana? Ini Pak Galih Iho. Dosen pembimbingku, 
Aku seperti kehilangan orientasi kalau Caca nggak menggoyangkan 
lenganku saat melihat ayahnya mendekat. 


“Ren, kenapa?” Mas Dharma menatapku heran. Apalagi mukaku 
sekarang pasti blo'on banget. 


“Habis disambar gledek, Mas,” kataku ambigu. 


“Nggak ding, habis diajak jalan keluar sama Om Galih.” Caca 
tiba-tiba saja menyambung. Aku menatapnya terkejut. Anak ini nguping, 
ya? 


Mas Dharma menatapku dengan sebelah alis terangkat. Aku 


cuma cengengesan. “Nggak jelas tadi.” 
“Mau?” 


“Belum dijawab, dia sudah pergi. Mana bisa nolak?” Aku 
pasrah. Mas Dharma diam saja. dia justru menggandeng tangan Caca 
dan mengajak kami untuk segera merapatkan barisan guna mendampingi 
Mas Dera. Aku mengamati ekspresi Mas Dharma yang terlihat sedikit 
lebih datar dari biasanya. “Mas!” Terdengar suara MC yang memulai 
acara. Pintu ballroom dibuka dan kami beriringan masuk ke dalam. 


Dimulai dari Mas Dera dan Mbak Kinanti, lalu kedua orangtua masing- 
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masing mempelai, diteruskan Mas Dharma, Caca, dan aku, kemudian 
dilanjutkan dengan saudara-saudara Mbak Kinanti. 


“Hmm.” 


Aku mencondongkan diri kepadanya, supaya terdengar. “Boleh 
nggak?” Mengingat jadwal penerbangan kami menuju Labuan Bajo 
sekitar pukul tujuh malam. Aku takut telat, tapi nolak Pak Galih juga 
nggak enak. Bingung “kan? 


Gimana dong? Gimana dong? Gimana dong? 
“Terserah.” Duh! Mau main drama terserah nih? 


“Nanti cepat deh.” Mas Dera dan istrinya, serta kedua orang 
tua mempelai itu sudah naik ke atas panggung yang didekorasi dengan 
ornamen bunga serba merah. Aku nggak ngerti nih. Kenapa Mas Dera 
obses banget sama warna merah? Tema resepsinya all about red. Dari 
pakaian para pengiring pengantin, sampai dekorasinya. Semuanya pakai 


warna merah. 


Aku sendiri berjalan ke sayap sebelah kanan panggung bersama 
Mas Dharma dan Caca—bertugas menerima tamu dari pihak keluarga 
laki-laki bersama kakak-kakak dan adik-adik ibu, bapaknya Mas Dharma. 


Para tamu sudah diperbolehkan masuk ke dalam ruangan saat 


Mas Dharma berkata, “Ren, jangan sampai terlambat pulang.” 
“Iya.” 
“Aku sama Caca nungguin.” Mas Dharma menatapku serius. 


Aku tersenyum. “Janji. Nggak akan telat pulang.” Lagian, siapa 
yang mau ketinggalan pesawat? 


ok ak ok 
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Aku mengganti kebaya dengan kaus putih dan celana jeans. 
Sekarang pukul tiga sore. Kira-kira masih ada waktu dua jam sebelum 
pergi ke bandara. Caca agak rewel saat ingin kutinggalkan tadi, tapi 


karena sudah ada Mas Dharma, biar bapaknya saja yang bujukin. 


Aku buru-buru mengenakan sneakers dan turun ke bawah. Pak 
Galih telah mengirimiku pesan sebanyak lima kali untuk memastikan 
kalau aku mau keluar bersamanya. Kukatakan padanya kalau aku mau, 


tapi nggak bisa lama-lama, karena jadwal penerbangan. 


Pintu lift berdenting begitu sampai lobi. Aku keluar dan 
mengedarkan pandangan. Kulihat Pak Galih berdiri tidak jauh dari meja 
resepsionis. Dia mengenakan celana jins dan kemeja berwarna biru langit 


sambil memainkan ponselnya. 


“Pak!” Pak Galih berpaling padaku yang sudah berdiri di 


sampingnya. 
“Jalan sekarang?” Dia memasukkan ponsel ke dalam saku celana. 
“Iya. Saya cuma punya waktu dua jam,” terangku. 
“Ayo!” Pak Galih mengajakku keluar hotel. 
“Mau ke mana, Pak?” 
“Beli buku.” Dia membukakan pintu mobil untukku. 
“Di mana?” tanyaku setelah kami memasang sabuk pengaman. 


“Dekat Tugu.” Pak Galih menyalakan mesin mobilnya. “Kamu 


memangnya mau ke mana?” 


“Labuan Bajo.” Aku mengirim pesan pada Mas Dharma untuk 


menanyakan keadaan Caca. 
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“Sendiri?” 

“Nggak. Sama Mas Dharma dan Caca juga.” 

Renata : Caca gimana? 

“Orangtua kamu?” 

“Mereka nggak ikut. Takut kecapaian.” 

Mas Dharma : Tidur 

“Bertiga saja?” Nada suara Pak Galih terdengar heran. 
“Iya.” Aku mengernyit. “Memangnya kenapa?” 


Pak Galih menghentikan mobilnya saat lampu jalan berwarna 


merah. “Aneh saja.” 


Gimana nih? “Apanya yang -aneh, Pak? Cuma pergi liburan 


doang ini.” 


“Ren, kamu dan Prof. Dharma tidak memiliki ikatan keluarga 
lagi. Jadi cukup aneh buat saya saat melihat kamu ke mana-mana dengan 
dia.” 


Aku nggak pernah dengar kalimat semacam ini. Dari sudut 
pandangku, selagi Papa dan Mama nggak keberatan, aku rasa oke-oke 
saja pergi berlibur dengan Mas Dharma. Lagi pula, kami nggak yang 
liburan berdua banget, tapi bertiga sama Caca. Perkataan Pak Galih 
terdengar cukup lancang di telingaku. 


“Kami nggak pergi berdua, Pak, tapi bertiga sama Caca.” 


“Saya tahu.” Dia menjalankan mobilnya lagi saat lampu jalan 
berubah menjadi hijau. 
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“Nah itu.” Aku sudah malas menanggapi. Nggak ada keharusan 
juga buatku menjelaskan masalah pribadiku pada Pak Galih. 


“Kamu nggak merasa terlalu berlebihan?” 


Seketika mood-ku terjun bebas. Pak Galih seharusnya menghargai 
privasiku. Untuk orang sejenis dia, kupikir Pak Galih cukup open minded 
untuk nggak menilai secara sepihak hubunganku dengan Mas Dharma. 
Kayaknya, aku juga sudah pernah menjelaskan padanya, kalau prioritas 
hidupku sekarang cuma menyelesaikan skripsi dan Caca. Dan jika 
membicarakan Caca pasti akan berhubungan dengan Mas Dharma. Ya, 
wong dia bapaknya. Memangnya itu bisa berubah? Nggak “kan? Kenapa 
Pak Galih harus sejulid ini? 


“Apanya sih yang berlebihan, Pak? Kami cuma liburan bertiga. 
Udah.” Nada suaraku terdengar cukup kesal. Aku malas terjebak dalam 
situasi semacam ini. Dihakimi orang di saat aku berusaha untuk nggak 
menghakimi orang lain. Memangnya aku peduli kalau tiba-tiba Pak 
Galih bawa liburan cewek yang secara hukum nggak ada ikatan apa-apa 
sama dia? Nggak. Aku sama sekali nggak peduli. 


“Kalau saya ikut gimana?” 


Wah! Wah! Wah! Apa-apaan nih? “Bapak kenapa sih? Stres 


banget sampai mau ngikut saya liburan?” 
“Iya.” 
“Wah, mending pergi ke psikolog saja, Pak!” saranku. ` 
“Nggak usah lah. Saya tahu obatnya.” 


“Nah, kalau gitu diobatin dong, biar nggak berlarut-larut.” Pak 
Galih mengarahkan mobilnya memasuki basemen sebuah toko buku. Dia 


mematikan mesin mobilnya setelah parkir, kemudian melepaskan sabuk 
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pengaman sebelum menatapku. 
“Nggak berlarut-larut kalau kamu izinin saya nyusul.” 


“Apaan sih, Pak?” Orang ini aneh banget. Jangan-jangan dia 
sedang menderita penyakit mental serius. Gawat dong. Skripsiku bisa- 
bisa nggak kelar-kelar. 


Pak Galih terdengar menghela napas, sebelum berkata, “Obat 
saya itu kamu, Ren.” 


“HAH?” Aku kehilangan orientasi. Pak Galih barusan ngigo 
‘kan? Dia sedang berdelusi atau berfantasi “kan? Kok terdengar seperti 
lelah banget. 


“Obat saya itu kamu,” katanya sekali lagi. 


Aku hanya bisa terdiam. Nggak mampu berkata-kata. Asli, aku 
bingung beneran. 


Aku garuk-garuk kepala. Canggung. Yang keluar dari bibirku 
malah, “Turun yuk, Pak! Nanti keburu sore.” Pak Galih terlihat mau 
menjelaskan, tapi aku buru-buru melepas sabuk pengaman dan keluar | 
dari mobil. Berpura-pura barusan nggak terjadi apa-apa di antara kami 


adalah hal yang kurasa lebih aman. 
“Ren!” Dia menyusulku, menyejajarkan langkah. 


“Mau cari buku apa, Pak?” Aku mengedarkan pandangan ke 


manapun, asal bisa menghindari Pak Galih. 
“Fiksi.” Dia mengajakku menuju lantai dua. 


Aku segera mencari cara untuk melepaskan diri dari Pak Galih 
dengan berjalan menuju rak yang memajang komik. Pak Galih tampaknya 
nggak mau teralihkan begitu saja, dia mengikutiku, berdiri di sampingku 
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dan ikut melihat-lihat komik yang dipajang di rak tersebut. 


Aku panik bukan main. Kalau-kalau dia membahas masalah di 
mobil tadi, aku jelas nggak akan punya jawaban. Memikirkannya saja 
berat. 


Aku sengaja membaca beberapa komik yang sudah dibuka. 
Mengulur waktu sampai Pak Galih bosan. Kudengar dia menghela napas 
berat. Dan aku sudah setengah yakin, kalau Pak Galih akan menyerah. 
Namun, nyatanya aku salah. Dia justru mengambil komik yang sedang 
kubaca untuk mendapatkan perhatianku. 


“Saya serius,” katanya tanpa tedeng aling-aling. 


Mendadak tenggorokanku rasanya seret. Aku meneguk ludah 
dengan susah payah. Celingak-celinguk untuk mendapati bahwa suasana 
toko ini cukup ramai. 


“Pak!” Aku mencoba untuk memberitahunya kalau nggak ingin 
membahas masalah lebih lanjut. “Gimana kalau Bapak cari bukunya 
dulu?” 


“Kamu berusaha mengalihkan perhatian saya?” 
Aduh! 

“Apa ya, Pak?” 

“Ren, saya serius.” 

Waduh. “Pak, kalau nggak dibahas sekarang, bisa?” 
“Kenapa?” 


Aku menggaruk kepala dan menatapnya nggak enak. “Saya 
belum bisa mikir.” 


He aa 


“Kamu mau diberi Waktu?” 


Aku mengernyit. Memangnya ini soal ujian yang harus 


dikerjakan? “Pak, saya benar-benar nggak ngerti Iho ini.” 


“Ya, kamu memang selalu nggak ngerti.” 


Nada suaranya 
terdengar gemas. 


“Saya nggak blo'on-blo'on amat kali,” protesku. 


“Oke.” Pak Galih melipat kedua lengan sambil bersandar pada 
kusen rak. “Saya suka kamu,” katanya blak-blakan. 


Mendadak udara di sekitarku terasa menyusut. Otakku buntu 
beneran. Mencerna kata-kata “Saya suka kamu’ seperti menyuruhku 
untuk mencerna batu segede patung Pancoran. Aku menggigit bibir 
bawahku gugup. 


“Saya mahasiswi Bapak lho.” 
“Saya tahu.” 


“Nggak fair kalau bilang suka ke saya saat saya masih jadi 
mahasiswi Bapak, terutama mahasiswi bimbingan skripsi, Bapak.” 


Pak Galih terdiam. Nggak bisa mendebat argumenku. Posisi 
kami saat ini sangat rawan untuk menjalin hubungan percintaan, lebih- 
lebih aku adalah mahasiswi bimbingan skripsinya. Akan terlihat sangat 
tidak etis dan tidak fair untuk mahasiswa lain. 


“Saya niatnya mau nunggu kamu selesai wisuda.” Tapi, kata- 
katanya terdengar nggak meyakinkan. 


Aku menghela napas dengan berat. Ini sangat tidak terduga. Aku 
nggak tahu harus jawab apa. Masalahnya adalah aku nggak pernah punya 
perasaan apa pun ke Pak Galih. Getaran-getaran kecil pun nggak ada. 
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“Jangan, ya, Pak! Saya benar-benar nggak enak ini.” 


“Kenapa kamu nggak coba kasih saya kesempatan?” 

Duh! Ngeyel amat. 

“Kesempatan apa? Saya nggak mau dibilang PHP.” Aku 
keberatan. 


“Kasih saya kesempatan untuk pendekatan sama kamu.” 


Nggak mau! Nggak mau! Nggak mau! 


“Saya nggak mau terlibat skandal. Skripsi saya belum kelar Iho 
ini.” Aku nyaris menjerit. 
“Ren, saya nggak akan mempersulit kamu. Saya bisa profesional.” 


Profesional gundulmu! Kalau sudah pakai hati, profesional hanya 


setipis kertas fotokopi. Ngarang nih! 


“Pak, pulang saja, yuk! Saya pusing beneran.” Pak Galih terlihat 
mau menawar, tapi aku buru-buru meyakinkannya kalau kami akan 
kehabisan waktu jika membahas masalah ini, apalagi aku masih harus 


mengejar penerbangan. 
“Oke, tapi saya mau kamu tetap memikirkan permintaan saya.” 
Aku mendengus. Memilih untuk diam dan bersikap seolah-olah 


nggak mendengar apa-apa. 


daa 


Saat membuka kamar, kutemukan Mas Dharma yang sedang 
mengecek koper milik Caca, sedangkan anak itu malah terlelap di atas 


ranjang. Mas Dharma mengalihkan perhatiannya padaku saat mendengar 
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langkahku yang mendekatinya. Dia mengernyitkan dahi sembari 


mengecek arloji yang melingkari pergelangan tangan kirinya. 
“Kok sudah pulang?” Dia terdengar keheranan. 
“Capek, Mas. Harus ngejar penerbangan juga.” 


Mas Dharma menaikkan sebelah alisnya setelah mendengar 
alasanku, tapi dia dengan bijak memilih untuk nggak bertanya lebih 
lanjut. “Kopermu sudah aku cek. Sekarang masih jam setengah lima, 
kalau mau tidur dulu nggak apa-apa. Nanti aku bangunkan kalau sudah 


mau berangkat.” 


Aku menggeleng, memilih untuk ikut berselonjor kaki di lantai 
dengan Mas Dharma. “Di Labuan Bajo kita mau ngapain aja?” 


“Diving, lihat komodo, berjemur.” Mas Dharma terlihat berpikir 
sejenak. “Apa sajalah, yang penting rileks.” Aku mengangguk. Lalu 
ingsut mendekatinya untuk menempelkan kening di bahunya. 


Rasanya nyaman banget. “Kamu kenapa?” 
“Galau.” 
“Apaan?” Mas Dharma mencoba memastikan. 
“Galau, Mas.” 
“Galau kenapa?” 


Aku menegakkan tubuhku dan menatapnya dengan bingung. 
“Cerita jangan?” 


Mas Dharma malah tertawa. “Mencurigakan nih,” godanya. 


Aku mendengus, “Ya udah deh, nggak jadi.” 


Dia buru-buru mengubah ekspresi wajahnya. “Kenapa?” 
“Kalau aku bilang baru saja ditembak orang, percaya nggak?” 


“Hah?” Dia terlihat nggak mengerti. “Ditembak gimana? 
Dibedil?" 


Aku memutar bola mata malas. “Mati dong aku,” balasku sarkas 
“Ya gimana dong?” 
“Ditembak, Mas!!!” Aku gemas. 


Mas Dharma mencerna perkataanku beberapa saat sebelum 


akhirnya paham. “Sama siapa? Pak Galih?” 


Aku mengangguk. Dia terlihat nggak begitu terkejut. “Oh.” Lalu 


seolah-olah sedang berpikir keras. 
“Kok ‘Ob’ doang?” 


“Lalu kamu jawab apa?” Dia terlihat nggak begitu peduli pada 
keberatanku. 


“Ya, kutolaklah. Gila aja, Mas. Masa aku ada affair sama dosen 
pembimbingku. Kan nggak lucu.” Aku cemberut. 


Mas Dharma membuang napas dengan lega, lantas mengacak 


rambutku sambil berkata, “Syukur deh.” 
“Syukur kenapa?” Aku memicingkan mata. 
“Syukur kamu masih bisa mikir waras.” 


“Wah, ngajak gelut nih?!” Aku memberikan cubitan berunw 
di lengannya. Mas Dharma hanya bisa mengaduh sambil tertawa da? 


mencoba menepis cubitanku. 
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“Sakit, Ren.” 


Bodo amat.” Aku masih terus melancarkan aksiku sampai 
Mas Dharma berhasil memegang kedua pergelangan tanganku dan 
menguncinya. 


“Sudah, Ren! Sakit.” Aku cemberut, tapi Mas Dharma justru 
tertawa sambil melepaskan tanganku. 


“Aku galau banget nih.” Kataku dengan kesal. 
“Iya.” 


“Nggak tahu harus gimana. Pak Galih itu dosen pembimbingku 
lho. Nggak ada muka kalau mau bimbingan sama dia.” 


Mas Dharma menepuk puncak kepalaku, lantas berkata, 
“Menurutku, Pak Galih juga nggak etis menyatakan perasaannya ke 


kamu saat kamu masih jadi mahasiswi bimbingannya.” 


“Nah itu!!! Aku juga mikir gitu.” Ternyata Mas Dharma sepaham 
denganku. 


“Tapi,” Mas Dharma terlihat serius, “Kamu beneran nggak suka 


sama dia?” 


Aku menangkupkan kedua telapak tangan ke atas dada, lalu 
: nggak merasakan apa pun. Tadi juga begitu. “Nggak kerasa apa-apa nih. 


‘L Masih normal-normal saja.” 


“Yakin?” 


“Serius.” Aku sampai membuat tanda ‘v’ menggunakan telunjuk 
dan jari tengahku. Mas Dharma malah senyum-senyum nggak jelas. 
“Kenapa deh, Mas?” 
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Dia hanya menggelengkan kepala—masih memasang senyum 
nggak jelasnya—berdiri. lalu menghampiri Caca dan berbaring memeluk 


anaknya. 


“Ini gimana ceritanya? Katanya tadi suruh aku tiduran, kok 


malah kamu sendiri yang merem?” protesku. 


Mas Dharma menjawab santai saja. “Ngantuk.” Lantas 


memejamkan mata. 


Aduh, alamat aku yang harus ngecek-ngecek barang sebelum 


pergi ke bandara. 


H ari kedua di Labuan Bajo, aku memutuskan bahwa kami bertiga 
harus nyebur ke laut. Aku mengusulkan untuk snorkeling, tapi Mas 
Dharma maunya malah nyelam sekalian. Aku dan Caca jelas nggak punya 
lisensi buat menyelam, sedangkan Mas Dharma punya. Dia bilang, nggak 
masalah kalau kami nggak punya lisensi asal bisa berenang. Aku sedikit 
ragu. Caca setahuku belum pernah berenang di kedalaman lebih dari tiga 
meter—karena nggak ada fasilitas kolam renang di sekitar rumah yang 


menyediakan kolam sedalam lebih dari tiga meter. 


“Aman nggak nih?” tanyaku khawatir. Kami sedang sarapan di 
balkon kamar yang menghadap langsung ke arah pantai. 


“Aman.” Mas Dharma menyuapkan sarapannya. Aku menghela 


napas. Masih ragu. “Caca jago renang.” Mas Dharma masih berusaha 


meyakinkanku. 


“Tapi kita nggak kasih simulasi apa pun. Kalau kamu kasih tahu 
dari awal mau ngajak dia ke Labuan Bajo, aku pasti kursusin dia nyelam 


dulu. Paling nggak, sekali dua kali supaya dia familier.” 


“Kasih Caca pengalaman yang menarik. Lagian, kita juga sama 
dia. Nggak yang dilepasin gitu saja.” 
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Aku baru mau menyangkal, saat Caca tiba-tiba datang sambil 
memasang wajah ketakutan. “Tata!” Suaranya bergetar. Aku buru-buru 


menghampirinya dengan khawatir. 
“Kenapa, Ca?” Kupegang kedua lengannya. 
“Celana dalamku ada darahnya.” 
“Hah?” Aku masih loading. 
“Ada apanya, Ca?” sahut Mas Dharma yang berdiri di sampingku. 
“Ada darahnya, Pi,” kata Caca pelan. 


Aku akhirnya sadar dan tertawa dengan keras. “Astaga!!! 
Anak gue sudah ABG.” Kupeluk Caca erat-erat dan menciumi puncak 
kepalanya. Mas Dharma yang juga ikut paham menggaruk tengkuknya 
yang kuyakini nggak gatal. “Ca, tahu artinya nggak?” 


Caca mengangguk. “Tahu, udah pernah diajarin di sekolah.” 


Aku menguraikan pelukan kami, kemudian menggenggam 
tangan Caca erat. Kutatap matanya dengan antusias. Mbak, lihat nggak? 
Anakmu sudah ABG. Lalu merasa terharu begitu saja. Caca yang biasa 
kupeluk, yang biasa kuperlakukan seperti bayi, yang biasa manja dan 
meminta perhatianku, sekarang sudah memasuki tahap awal sebagai 
seorang gadis remaja. Aku tahu ini lebay, tapi aku rasanya benar-benar 
mau nangis. Nggak nyangka saja. Waktu berlalu begitu cepat. Tahu-tahu, 


nanti Caca sudah besar dan minta kawin. Duh! Kok rasanya nggak rela. 
“Ada pembalut, Ren?” 


Aku menoleh pada Mas Dharma. “Nggak ada.” Jadwal bulananku 


masih lama, jadi aku nggak persiapan bawa pembalut dari Jakarta. “Beli 
gih, Mas!” 
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“Di mana?” Mas Dharma terlihat kebingungan. Aku benar-benar 


mau tertawa dengan situasi kami saat ini. Caca yang baru saja dapat mens 
pertamanya, aku yang antuasias sekaligus khawatir, dan Mas Dh 
yang baru sadar kalau anaknya mungkin sekarang benar- 


menjadi seorang gadis. 


arma 


benar sudah 


“Keluar dong.” Aku menepuk lengannya. “Cari minimarket,” 
lantas tertawa saat mendengar Mas Dharma menghela napas dengan 
berat. “Fasenya belum seberat saat kamu harus jadi wali nikahnya 
nanti,” bisikku padanya. Mas Dharma melotot, hampir-hampir mencekik 
leherku kalau Caca nggak di sini. Aku nggak bisa lagi menyembunyikan 
rasa geliku padanya. He s so adorable. 


Untuk bapak satu orang anak perempuan yang kini menginjak 
masa remaja, Mas Dharma memenuhi semua ekspektasiku tentang 


manisnya seorang pria. Dan Caca beruntung punya dia. 


Kak 


Mas Dharma kembali dengan satu plastik besar berisi pembalut. 


Aku bahkan sampai melongo. 


“Gila, Mas! Kamu beli semua jenis pembalut di minimarket?” 


Aku tertawa melihat wajah kikuknya. 


“Nggak ngerti,” jawabnya sambil meletakkan dompet ke atas 
nakas. 


“Chat aku lah.” Kukeluarkan semua pembalut dari berbagai 
merek yang ada di dalam plastik. “Pembalut siang, bersayap, dan... 
astaga!!! Ngapain beli yang empat puluh dua senti?” Aku ngakak, lebih- 
lebih saat melihat wajah kebingungan Mas Dharma. 


“Mbak-mbaknya bilang, itu buat dipakai malam.” 
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“Tapi, kamu sudah ambil yang ukuran tiga puluh lima senti.” 
Aku mengelap sudut-sudut mataku yang mulai berair. Kocak bats dah. 
Apalagi saat Mas Dharma cuma bisa pasang muka blo'on, karena nggak 


tahu apa-apa. Bagaimanapun aku tetap harus berterima kasih padanya. 


“Makasih ya, Mas.” 
“Iya,” Wajahnya memerah. Aduh!!! Lucu banget. Jadi ingin gigit. 


Aku meninggalkannya dan masuk ke dalam kamar mandi 
dengan sisa-sisa tawa. Caca yang sedang duduk di atas closet sampai 
harus bertanya kenapa wajahku kelihatan geli banget. “Emangnya habis 
ngapain?” 

“Godain bapakmu,” kataku. “Celana dalamnya mana?” Caca 


memberikan celana dalamnya yang sudah dia persiapkan padaku. 


“Gini nih cara pasangnya.” Aku memberikan contoh cara 
memasnag pembalut pada Caca. “Setelah dibuka, kamu langsung paskan 
saja sama celana dalamnya. Ya kira-kira agak ke tengah lah.” Caca 


mengangguk. “Bisa pakai sendiri “kan?” 
“Iya, Tata.” 
“Celana yang kotor sudah dicuci?” 


“Udah.” 
“Nanti, dijemur sekalian. Tata tunggu di luar.” 


Aku menyerahkan celana dalam yang sudah dipasangi pembalut 
pada Caca sebelum pergi keluar. Mas Dharma sedang duduk di atas 
ranjang sambil memainkan ponsel. Aku menghampirinya dan memilih 
untuk mengambil tempat di sebelah Mas Dharma. Kami sekarang 


mempunyai pembicaraan serius terkait Caca yang sudah memasuki fase 


remajanya. 
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Mas Dharma menoleh padaku, “Gimana?” 
“Aman.” Dia menghela napas berat. “Panik banget?” 
Mas Dharma mengangguk. “Jagainnya harus ekstra sekarang.” 


“Nggak usah lebay,” kataku sambil menepuk bahunya. “Yang 
penting dikasih tahu.” 


“Tapi, Caca manja.” 


Ya, memang. Kalau dipikir-pikir, Caca bahkan sama sekali belum 
terlihat nalar untuk anak seusianya. Mungkin karena dia adalah satu- 
satunya anak kecil di keluarga kami. Otomatis, Caca akan lebih sering 
menyerap perhatian dari orang-orang dewasa di sekitarnya—yang berarti 
adalah aku, juga Mas Dharma. Lebih-lebih setelah kehilangan Mbak 
Norma. Caca menyerap semua perhatianku, karena sekarang dialah pusat 
duniaku. Apa pun gol atau tujuan yang ingin kucapai, Caca termasuk di 
dalamnya. 


“Pelan-pelan diubah. Lagi pula, aku yakin Caca sekarang udah 


mulai mengerti.” 
“Kita harus kasih dia sex education.” 
“Iya.” 
“Harus dijelasin benar-benar.” 


“Kamu ahlinya.” Mas Dharma mengerutkan kening. “Kan kamu 
dokternya.” Dia mendengus. “Nggak usah ribet-ribet. Jangan dibikin 
pusing. Semua anak perempuan mengalami tahap ini. Aku juga begitu.” 


“Tapi kamu punya Mama.” 


“Caca punya aku.” 


Mas Dharma tertegun. Dia tiba-tiba menjadi diam. Aku 
memandanginya tak mengerti. Matanya terfokus padaku. Alisnya yang 


tebal itu seakan-akan mau bertaut. 
“Tata!” Caca tiba-tiba menghampiriku. 


“Udah?” Dia mengangguk. “Sini, duduk di tengah.” Caca 
menempatkan diri di antara aku dan Mas Dharma. Aku melirik Mas 
Dharma sekilas. Dia kayaknya sudah kembali normal. Mas Dharma 
memberi kode padaku agar segera memulai pembicaraan. Aku 
menggenggam tangan Caca supaya anak ini merasa lebih baik. “Ca,” 
ujarku memulai pembicaraan. “Sekarang udah gede ya. Udah mens. 
Artinya, sekarang Caca harus mulai jaga diri baik-baik.” Caca menatapku 


nggak mengerti. Astaga!!! Polos amat nih anak. 


Aku berpikir sejenak, kemudian berkata, “Caca juga harus jaga 
kesehatan organ kewanitaannya. Pembalutnya mesti diganti setiap enam 
jam sekali. Mulai sekarang juga harus cuci celana dalamnya sendiri, 
jangan minta tolong Mbak lagi.” Aku mengode Mas Dharma supaya 


melanjutkan. 


“Ca!” Caca beralih pada ayahnya. “Mens itu terjadi karena 
sel telur perempuan belum dibuahi. Caca sudah dapat pelajaran ini di 
sekolah “kan?” Caca mengangguk lagi. “Jadi, setiap bulan Caca bakalan 
mens. Durasinya bisa macam-macam, tergantung hormon masing- 
masing orang. Tapi, biasanya paling lama cuma tujuh hari. karena Caca 
sudah mens, berarti Caca sekarang punya tanggung jawab lebih besar 
terhadap tubuh Caca sendiri. Kamu harus bisa jaga tubuh. Nggak boleh 


melakukan hal-hal di luar norma.” 
“Kayak apa, Papi?” 


Mas Dharma berdeham sambil menggaruk-garuk tengkuknya. 
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Aku sampai harus menahan tawa. 


“Hamil di luar nikah.” sambungku gemas. “Itu Iho, Ca, yang 
anak-anak sekolah pada hamil, padahal sekolah aja belum selesai. Belum 
bisa cari duit. Nanti Tata cariin buku tentang sex education. Yang penting, 
sekarang Caca harus ngerti, kalau kamu sudah bukan anak-anak lagi. 


Kalau mau apa atau ada masalah apa harus terbuka sama keluarga ya!” 


“Iya, Tata.” Aku harus mengingat-ingat untuk membaca buku 


tentang edukasi seks bersama Caca sepulangnya kami ke Jakarta nanti. 
“Dalemannya udah dijemur?” tanyaku kemudian. 


“Eh, belum, Tata. Lupa.” Caca menepuk keningnya dengan 


cengiran lucu, kemudian bergegas menuju kamar mandi. 


Aku mengamati tubuhnya yang berlari-lari kecil sampai hilang 
di balik pintu kamar mandi. Saat menoleh, kudapati Mas Dharma 
yang tampak berpikir. Keningnya berkerut dalam, seolah-olah sedang 


memikirkan bagaimana caranya menyalamatkan dunia. 


Aku tertawa saja sambil mengulurkan tangan untuk menyentuh 
kerut itu. Kuusap pelan, supaya kerutannya mengurai. Mas Dharma 
memperhatikan saja, tanpa mengatakan apa pun. Sejurus kemudian, Mas 


Dharma justru menaham telapak tanganku agar menempel di dahinya. 
“Kenapa?” tanyaku penasaran. 


Dia memejamkan matanya sejenak. “Ren,” katanya setelah 
membuka mata. Yang membuatku terkejut, dia dengan terang-terangan 
menyentuh nadiku. Dan yang nggak kumengerti, kenapa aliran darahku 
tiba-tiba saja menjadi begitu deras, seakan-akan sedang berlomba dengan 


sesuatu. “Kamu kayak operasi terumit yang pernah aku lakuin.” 


“Etdah. Receh bats, Mas.” Aku tertawa saja. 
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“Begini saja, ya!” 

“Apaan?” 

“Jangan ke mana-mana.” Dia menurunkan tanganku. 
“Emangnya aku mau ke mana?” tanyaku ngga mengerti. 
Mas Dharma cuma mengedikkan bahu. “Nggak tahu.” 


Aku terheran-heran. “Aneh deh kamu, Mas.” Lantas nggak bisa 
menahan untuk mengejeknya. “Takut banget nih aku pergi?” 


Dan jawabannya membuatku tambah yakin kalau Mas Dharma 
memang sedang nggak beres. “Iya.” 


“Astaga!!!” Aku tertawa-tawa. “Emangnya aku bisa pergi ke 
mana sih? Cemen begini. Paling jauh juga baru ke sini. Dibayarin lagi. 
Gila kamu, Mas!” 


Mas Dharma menghela napas. “Kayaknya memang begitu.” 


Dan tawaku semakin kencang. 


Pap 
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osip yang 
Bawean 


i MER 
( | o mau ngapain?” Bimo mencegatku saat akan masuk ke dalam 


ang dosen. 


“Daftar sempro dong!!!” Kukibarkan kertas konfirmasi sempro 


di depan wajahnya. 
“Dih, sombong amat!” 


“Minggir deh! Nanti Pak Galih keburu hilang.” Aku mengibaskan 


tangan untuk mengusir Bimo. 
“Pak Galih masih di aula fakultas kali.” 


“Hah?” Aku cengo. “Padahal gue udah buat janji. Tega amat.” 


Lemas. Aku memilih duduk di bangku depan ruang dosen. 


“Skripsi lo akhirnya lancar juga?” Bimo menatapku dengan 


curiga. 
“Kenapa? Takut kebalap?” 
“Nggak level balapan sama lo. Nggak sekasta kita.” 


“Sembarangan!!!” ucapku emosi. Bimo tertawa-tawa. 
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“Lo cokelat amat setelah balik liburan.” Dito yang datang 
membawa tumpukan kertas membuatku curiga kalau dia jangan-jangan 


sudah hampir selesai skripsian. 
“Lo mau apa? Jangan bilang mau sidang?!” tuduhku waswas. 


“Suudzon nih. Mau langsung pemberkasan wisuda gue.” Dito 


ngakak melihat wajahku yang langsung kecut. 


“Lo tega amat kalau sampai lari sendirian. Katanya bestfriend?!” 
keluhku. 


“Bestfriend dari Hongkong kalau lagi skripsian. Sikut-sikutan. 
Kuota wisuda terbatas.” Aku semakin kecut. Hilal semproku memang 
telah tampak, tapi masalah hatinya Pak Galih membuatku jumpalitan. 
Kalau dia tiba-tiba moody dan hilang warasnya, kan berabe. Mana 
bau-baunya amis banget. Aku nggak yakin bakal kalem di sisa waktu 
Skripsian ini. 

“Kalian mau bimbingan?” Pak Galih tiba-tiba datang. Dia melirik 


kami sebentar sebelum sibuk dengan ponselnya. 


“Konfirmasi sempro saya, Pak,” ucapku sambil berdiri 


mendekatinya. 
“Oh.” Dia beralih menatapku. “Sudah diurus suratnya?” 


“Sudah dong. Tinggal tanda tangan saja,” ujarku dengan 


semringah. 


“Siniin berkasnya!” Aku menyerahkan berkas semproku pada 
Pak Galih. Dia mengeluarkan pulpen yang diselipkan di kantung 
kemejanya dan menandatangani surat izin semproku dengan cepat. “Satu 


1» 


hari sebelum sempromu, tolong saya diingatkan 
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“Baik, Pak.” 
“Kamu mau ngapain, To?” 


“Revisi hasil sempro kemarin, sekalian mau mengajukan bab 


empat, Pak.” 


Aku melirik Dito sengit. “Lo kok nggak ada perasaannya sama 


gue? Main lari aja. Mau wisuda sendiri? Kagak setia kawan amat lo.” 
Dito nggak terima. “Makanya jangan lemot-lemot!” 
“Astaga!!! Lo-nya aja yang kecepetan,” balasku kesal. 


“Kalau kamu niat juga selesai, Ren.” Pak Galih melirikku 


sembari memeriksa hasil revisian si Dito. 


“Saya niat lho, Pak, cuma faktor eksternalnya aja nih yang sulit.” 
Pak Galih mengangkat sedikit alisnya, lantas kembali fokus pada tulisan 
Dito. 


“Revisian sempronya cukup, tapi bab empatmu belum sistematis. 
Coba perhatikan reduksi datanya, To. Masih ada yang belum substansial 
itu.” Pak Galih mencorat-coret bab empat si Dito dengan mantap. 


Mampus lo!!! 


“Revisi selanjutnya less paper saja, To. Kamu bisa kirim 
skripsianmu lewat email.” Pak Galih mengembalikan kertas skripsian 
Dito. 


“Baik, Pak.” 
“Kamu nyari Pak Gondho, Bim?” 


“Nggak sih, Pak.” Bimo cengengesan. 
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“Habis ngecengin adik tingkat dia, Pak,” ejekku. Bimo semakin 


cengengesan. 
Pak Galih mesem tipis. “Masih aktif di LPM kamu?” 


“Ya gitu deh, Pak. Jadi penasehat saja. Bahasa kerennya mah 


komisaris.” 
“Gayanya!!!” Aku mencebik. 


“Besok ikut rapat ya, Bim. Saya mau kasih pengarahan.” Pak 
Galih ini adalah pengasuh atau penanggung jawab UKM LPM (Lembaga 
Pers Mahasiswa), sedangkan Bimo pernah menjabat sebagai ketua LPM 


ketika masih berada di semester lima sampai enam. 
“Siap, Pak!” 


“Pak Galih!” Kami semua menoleh demi melihat Bu Siska— 
dosen bahasa Indonesia yang cantiknya ngademin hati. Sudah berjilbab, 
baik, nggak pelit nilai lagi. Kalau lihat Bu Siska, aku sungguh merasa 
Tuhan itu nggak begitu adil. Gimana ceritanya dia bisa ciptain makhluk 


sesempurna Bu Siska ini? 
“Gimana, Bu?” 
“Bisa tukeran jam ngajar sama saya?” 
“Buat kapan?” 
“Besok.” 
Pak Galih berpikir sebentar. “Jam berapa, ya?” 
“Pagi, Pak. Jam delapan.” 


Bimo tiba-tiba menyikutku sambil berbisik. “Couple of the year.” 
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“Siapa?” tanyaku menanggapinya—sambil berbisik juga. 


Bimo mengedikkan dagu ke arah Pak Galih dan Bu Siska yang 
masih berdiskusi. 


“Gosipnya, mereka lagi dijodoh-jodohin sama para dosen.” Dito 
ikut-ikutan. Kalau secara fisik, mereka jelas oke banget. Serasi. Yang satu 
ganteng, yang satunya lagi cantik. 


“Bagus deh. Biar sengaknya bisa ketutup sama kelembutan Bu 
Siska.” Aku melirik pasangan hasil pergosipan mahasiwa itu. Bu Siska 
tampak cerah banget waktu ngomong sama Pak Galih. Matanya berbinar- 


binar kayak onechan-onechan yang ada di kartun-kartun. Muka malu- 


Kalau mereka jadi beneran, aku lega. Mereka dekat pun, aku 
sudah lega. Seenggaknya ada yang mengalihkan perhatian Pak galih dari 
perasaannya padaku. 


Ponselku tiba-tiba bergetar. Nama Mas Dharma muncul di layar. 
“Ya, Mas?” 


“Sudah selesai bimbingannya?” 

Aku berjalan menjauh. “Sudah. Gimana?” 
“Aku jemput.” 

“Lagi di kampus?” 


“Iya. 


“Perasaan, tadi pagi bilangnya ngajar sampai siang.” Aku melihat 
arloji, “Sekarang baru jam sepuluh.” 


“Tukeran jam sama Prof. Hendra.” 


161 


Aku celingak-celinguk. Tiba-tiba merasa curiga. “Lagi di mang 


sekarang?” 
“Jalan ke fakultasmu. ” 
“Lah, tunggu di gerbang aja.” 
“Ngapain? Sudah sampai. Tinggal parkir.” 


Aku menghela napas. Susah. Dikira Mas Dharma itu nggak 
punya fans di fakultasku? Omong-omong dia cukup terkenal. Apalagi 
di kalangan ibu-ibu dosen haus belaian, gara-gara ganteng dan status 
dudanya. Lebih-lebih karena sikapnya yang baik sih. 


Aku berusaha untuk nggak membuka hubunganku dengan Mas 
Dharma—maksudnya, meskipun hampir semua dosen tahu kalau aku 
ini adik ipar salah satu profesor di sini, tapi aku berusaha untuk nggak 
menampakkan itu. Menghindari gosip. Meskipun nggak ada yang 
digosipin juga. 


“Ya deh, aku di depan ruang dosen.” 


“Oke. Tiga menit sampai.” Aku kembali pada Dito dan Bimo. Pak 
Galih masih mengobrol dengan Bu Siska, tani sambil mencuri pandang 


padaku. Aku pura-pura nggak tahu. 
“Kantin, yuk! Malas jadi obat nyamuk,” ajak Bimo. 
“Nggak bisa gue. Mas Dharma jemput.” 
“Besok ke nikahan anaknya Pak Seto sama siapa, Pak?” 


Aku, Dito, dan Bimo langsung lirik-lirikan saat mendengar 
pertanyaan yang dilontarkan oleh Bu Siska. Gosip terpanas sedang ada 


di depan mata. Nggak boleh terlewatkan. Langsung pasang telinga. 
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“Belum tahu, Bu.” 
“Nggak sama pacar?” 


“Belum punya.” Pak Galih melirikku lagi. Aku kikuk, membuang 


pandangan. 
“Saya boleh nebeng, Pak? Nggak ada teman.” 
Wah! Gercep uga Bu Siska. 


“Boleh.” Pak Galih nggak menolak, tapi dia seperti memberi 


pandangan bertanya padaku. Serah deh! Saya kagak peduli. 
“Prof. Dharma.” Bimo memberitahuku. 


Hari ini Mas Dharma pakai kemeja warna putih dan celana khaki 
berwana krem. Gayanya kelihatan muda banget, apalagi kemejanya pas 


badan. Tubuh ramping dan dada bidangnya jadi kelihatan jelas. 


“Mau langsung pulang atau ke mana dulu?” tanya Mas Dharma 
setelah sampai di depanku. “Sok-sokan nawarin, tapi tahunya sibuk 
banget. Nggak usah lah. Langsung pulang aja. Nanti keburu Caca pulang 
juga.” Bu Siska terlihat terkejut saat aku sedikit sewot pada Mas Dharma. 


“Prof.” Pak Galih bersalaman dengan Mas Dharma, disusul Bu 
Siska. Perasaanku saja atau bagaimana, tapi aku seperti melihat sedikit 


tatapan kagum saat Bu Siska memandangi wajah Mas Dharma. 


“Kami pamit, ya.” Mas Dharma mengambil tas dan map 
yang kubawa, kemudian tanpa diduga menggandeng lenganku. Aku 


menatapnya penuh tanya, tapi Mas Dharma tak acuh. 


“Duluan.” Aku tersenyum kikuk. Kulihat sekilas wajah Pak 
Galih yang terlihat nggak santai. Aku buru-buru memalingkan muka 


dan berjalan menjauh bersama Mas Dharma. Sesampainya di mobil, aku 
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langsung protes padanya. 
“Kok pakai acara gandeng segala? Nggak enak kalau dilihatin 
orang.” 


“Emang siapa yang lihat? Cuma Bimo sama Dito doang.” 


Lah, amensia kali dia. “Kan ada Pak Galih sama Bu Siska.” Mas 


Dharma memasangkan sabuk pengaman padaku. Wajahnya jadi benar- 
benar dekat. Helai-helai rambutnya mengenai pipiku dan suara tarikan 
napasnya terdengar begitu jelas karena posisi kami saat ini. Setelah 
selesai memasangkan sabuk pengaman, bukannya mundur, Mas Dharma 


justru memandangiku. “Yang sama Pak Galih, Bu Siska bukan?” 
“Ngikutin gosip juga?” tanyaku menyelidik. 


“Baru dengar tadi pagi. Kebetulan Bu Siska itu keponakannya 
Prof. Hendra.” 


“Eh? Dijodoh-jodohin beneran?” 


“Kenapa? Penasaran?” Aku mengangguk penuh semangat. Mas 
Dharma menyentuh dahiku dengan tulunjuknya, kemudian menekannya 


sehingga kepalaku terdorong ke belakang. 


“Apaan nih?” tanyaku sambil menyingkirkan tangannya. Mas 
Dharma kembali duduk di bangkunya. 


“Nggak usah ikut campur urusan orang.” 


“Nggaklah. Nggak peduli juga. Cuma barusan dengar 
omongannya Pak Galih sama Bu Siska.” 


“Nguping?” Mas Dharma terlihat nggak setuju. 


Aku cengengesan. “Nggak sengaja.” 
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t4 ”. 2 
Nggak sopan.” Dia menyalakan mesin. “Besok temenin Mas 


kondangan, ya!” 
“Ke mana?” 
“Pak Seto. Dosenmu.” 
“Wah, nggak mau ah. Nanti jadi gosip.” 
“Gosip apa? Emang kita ngapain?” 
“Pergi kondangan bareng.” 
“Cuma kondangan.” 
“Nggak enak ah. Kan bukan apa-apa.” 
“Lha, emangnya kalau ada apa-apa boleh?” 


Aku memandang Mas Dharma nggak mengerti. “Bukan gitu 


lah.” 
“Aku nggak ada istri, kamu nggak ada pacar. Mananya yang 


salah?” 

“Kita saudara ipar, by the way.” 

“Ya udah, nanti kalau di sana ada yang tanya, kita jawab saja ada 
apa-apa.” 

“Hadeh! Susah ngomong sama orang tua.” 


Mas Dharma justru tertawa. 


ok ak ok 


Aku nggak tahu, kegilaan jenis apa yang akhirnya membuatku 
setuju untuk menemani Mas Dharma kondangan ke tempatnya Pak Seto. 
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Jelas aku sudah nggak waras. Isi gedung ini semuanya adalah orang- 


orang kampus. Dari rektor sampai petugas kebersihan. 


Aduh! Mendadak kepalaku terasa pening. Aku berdeham untuk 
mengatasi kegugupan, tapi sepertinya nggak berhasil. Tiba-tiba saja 


merasa panik. Ingin putar balik. 


“Mas, aku pulang aja lah.” Aku memegangi lengan Mas Dharma 


erat. Saat ini kami sedang antre masuk ke dalam gedung. 
Mas Dharma melirikku sekilas, lantas berkata, “Ngaco.” 


“Aduh! Aku panik beneran. Salah nih terima ajakan kamu. 
Mending tadi aku nonton Netflix saja sama Caca.” Aku merepet. Rasanya 
kayak diperhatikan semua orang. Depan dan belakangku adalah rekan 
kerja Mas Dharma. Mereka tadi sempat bertegur sapa dan memandangiku 
dengan penasaran. Aku salting, anjir!!! Rasanya kayak mau masuk ke 


dalam teko dan nggak keluar-keluar kayak si Jin. 


“Sebentar doang. Setelah salaman, langsung pulang.” Kami 
sampai di bagian pengecekan undangan. Setelah undangan dicek, 


kemudian kami dipersilakan untuk masuk ke dalam gedung. 


Di bagian penerimaan tamu, semuanya adalah dosen-dosen sepuh 
fakultasku. Aku menyamarkan gugupku dengan senyum cengengesan 


seperti biasa. 


“Cantik banget pasangannya, Prof,” goda Bu Naima saat 


bersalaman dengan Mas Dharma. 
“Makasih, Bu.” 
“Dandannya dua jam ini, Bu,” tambahku dengan berkelakar. 


“Lha, pantes cantik begini.” Bu Naima tertawa. 


166 


“Yah, nggak an sudah bawa gandengan. Pantas m 


au 
dijodohin nggak mau." 


" Kali ini aku kebingungan saat Pak Haris— 
dosen filsafat politik yang rada agak-agak karena saking filsufnya 
mengomentari kami. Mas Dharma cuma tersenyum sopan. Kenapa dia 
nggak bilang saja kalau memang nggak punya pilihan lain? “Gimana 
nih? Mau kapan, Ren?” Aku yang ditanya begitu jelas kebingungan. 


“Kapan kapan deh, Pak. Skripsi saja belum kelar. Lagian Mas 
Dharma iseng doang. Maklum, jomlo. Napak ada pasangan,” jawabku 
dengan bercanda. 


Pak Haris ngakak, diikuti rekan-rekannya yang mendengar 
pembicaraan kami. 


“Jangan sampai nggak kabar-kabar, terus tiba-tiba nyebar 


undangan, Prof!” goda Pak Gondho. 
Asem! 


Mas Dharma cuma mesem, lantas menggandengku masuk ke 
dalam. Di dalam nggak ubahnya kayak ajang saling lempar godaan. 
Aku harus menghela napas dan mengurut dada berkali-kali setiap orang 
ngajak salaman dan tanya ‘Calonnya ya, Prof?”, “Kapan nikah, Prof”, 
atau setiap orang yang berspekulasi mengenai hubunganku dengan Mas 
Dharma. Mau dijelaskan berkali-kali kalau aku ini cuma rekan kondangan 
dadakannya Mas Dharma juga rasanya percuma. Mereka tetap keukeuh 
pada pemikiran kalau aku ini ada apa-apa sama Mas Dharma. 


Kami baru turun dari panggung setelah bersalaman dengan 
mempelai saat tiba-tiba saja rekan mengajar Mas Dharma menegur. “Cie, 
Prof, panas banget nih orang-orang fakultas.” 


Aku rasanya mau masuk kantung jasnya Mas Dharma saja. 
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“Nggak mau dikenalin nih?” sahut rekannya yang lain. 


“Kenalin, Renata.” Mas Dharma memperkenalkanku dengan 
gaya yang teramat santai. Aku menyalami rekan-rekannya yang terdiri 


dari empat pria dan tiga perempuan. 


“Gue pikir si Dharma bakal datang sendirian, nggak tahunya 
malah bawa cewek cantik gini. Masih mahasiswa nih jangan-jangan?” 


tebak salah satu perempuan yang tadi memperkenalkan diri sebagai Sita. 


“Mahasiswinya Pak Seto.” Mas Dharma bahkan nggak repot- 


repot untuk mengatakan bahwa aku ini adik iparnya. 


“Mau aja diajakin si Dharma. Kalau nggak ada kejelasan, 


tinggalin saja, Ren.” 
Aku cuma cengengesan menanggapi candaan Mbak Sita. 


“Eh tunggu deh.” Salah satu rekan laki-lakinya Mas Dharma 
memandangiku dengan kening berkerut. “Ini Renata yang adik ipar lo 


itu, bukan? Yang anak Fisip?” 
“Benar,” sahutku sambil tersenyum semringah. 
Pria itu tertawa. “Jadi lo turun ranjang nih?” 


Aku speechless. Turun ranjang apa sih? Kenapa nggak ada yang 
mengasumsikan kalau kami ini cuma datang kondangan bareng tanpa 
perlu dikepoin kayak gini? Mas Dharma ini juga apa-apaan? Kenapa 
responsnya dari tadi kalau nggak senyum, justru malah ketawa. Bikin 


orang salah paham terus. 


“Nggak lah. Cuma nemenin kondangan doang. Duh!” Aku 
panik banget. Mendadak perutku terasa melilit, padahal sedari tadi aku 
nggak makan satu pun hidangan yang disediakan. Sudah keburu nggak 
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berselera. Rasanya mau pulang saja. 


Mas Dharma secara mengejutkan menggenggam tanganku dan 
memandangiku dengan kening berkerut. “Kenapa?” 


tanyanya sambil 
berbisik rendah. 


Aku mendekatkan bibir ke telinganya dan berbicara tak kalah 
rendah. “Mau pulang. Sakit perut.” 


Lantas, malah terjadi kesalahpahaman lagi. “Astaga! Udah deh 
undangannya gue tunggu.” 


Hmmmmmmm.... Bete aku tuh. Nggak tahu lagi deh harus 
ngomong bagaimana. 


“Prof. Dharma!” Bapak Rektor kampus kami tercinta datang 
menggandeng seorang wanita dewasa yang cantiknya kayak Raline 
Syah. Rektor memandangi Mas Dharma, kemudian aku. Dadaku rasanya 
mau meledak. Berhadapan langsung dengan Rektor mungkin cuma bakal 
terjadi waktu aku wisuda saja, tapi berkat Mas Dharma, sekarang aku 
malah mendapatkan tatapan penasaran darinya. Ya ampun, sebenarnya 


pria yang berdiri di sampingku ini artis atau bagaimana? 


“Malam, Prof.” Mereka bersalaman. Kemudian Pak Rektor 


memperkenalkan wanita yang berdiri di sampingnya pada Mas Dharma. 
“Kenalkan, Syahila. Adik saya yang paling bontot.” 
“Syahila.” 


“Dharma.” Mereka berjabat tangan. Rektor mengajak berbicara 
Mas Dharma, tetapi lebih sering melempar topik pada Syahila. Bau- 
baunya, kayak mau dijodohin gitu. Namun, apesnya Mas Dharma 
kelihatan nggak respons. Padahal Syahila kelihatan tertarik. 
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Duh! Aku jadi tengsin. Mau teleportasi saja langsung ke rumah. 


Di saat aku bingung plus kikuk, Mas Dharma malah 
menggoyangkan tanganku yang nggak tahu sejak kapan sudah bertaut 
dengan tangannya. “Mau pulang sekarang?” tanyanya dengan suara 


normal—yang otomatis dapat didengar oleh orang-orang di sekitar kami. 


Aku langsung melepaskan tautan tangan kami. “Aku mau ke 
toilet dulu, Mas.” Lalu segera ngacir pergi dari sana. Astaga!!! Rasanya 
kayak disidang sama senat. Kampret bener. 


Aku duduk di atas closet sambil melepaskan sepatu hak sepuluh 
senti milik Mbak Norma. Entah kekhilafan macam apa, sampai aku 
bongkar lemari sepatu keramatnya Mbak Norma dan mengenakan 
hak tertinggi sepanjang hampir dua puluh dua tahun hidupku. Aku 
merenggangkan jari kaki yang rasanya mau lepas dari tempatnya, lalu 


memandanginya sambil menghela napas. 


Spekulasi terus berkembang. Mungkin besok, atau malah 
sekarang gosip mengenaiku dan Mas Dharma sudah berembus di kalangan 
orang-orang kampus. Aku garuk-garuk kepala saking bingungnya. Mas 
Dharma ini malas atau memang sengaja untuk nggak mengonfirmasi 
keingintahuan orang? Terlebih setelah melihat ketertarikan Syahila 
padanya. Jelas, kalau aku jadi Mas Dharma, Syahila adalah orang yang 
begitu menarik. Untuk ukuran adik Rektor, intelegensinya mungkin 
sebelas dua belas, wong kakaknya saja dedengkot akademisi kampus. 
Syahila juga terlihat berada di umur yang cukup dewasa buat Mas 
Dharma. Tapi, kenapa kakak ipaku itu lemot banget? 


Duh gemas! Males balik. 


Aku mengenakan sepatuku lagi, berdiri, dan keluar dari bilik 
toilet. Saat mencuci tangan, aku punya kesempatan untuk bercermin. Hari 


170 


Ini aku mengenakan make up Simpel. Sebenarnya cuma cushion, bedak 


tabur, sedikit blush pink untuk pipi, eyeliner, mascara, dan diakhiri oleh 


lipstik berwarna nude. Aku sebenarnya nggak terlalu memalukan kalau 


jalan di samping Mas Dharma, cuma sekali lihat saja, orang pasti tahu 


kalau umur kami pasti jomplang banget. Walaupun, Mas Dharma nggak 
kelihatan seperti pria diakhir tiga puluhan, tapi aku nyaris terlihat seperti 
mahasiswa tingkat akhir yang depresi menghadapi skripsi. 


Aku mematikan keran, mengeringkan tangan, lantas menghela 


napas untuk kesekian kalinya. Aku memulas kembali lipstikku sebelum 
keluar toilet. 


“Kenapa?” Aku tanpa sadar mundur satu langkah karena terkejut. 
Pak Galih bersandar pada dinding di sebelah pintu toilet sambil melipat 
kedua lengannya di depan dada. 


“Bapak ngagetin. Astaga!!!” Aku mengelus dada sambil menatap 
Pak Galih horor. 


“Kamu nggak apa-apa?” 
“Emangnya saya kenapa?” Kami berjalan menjauhi toilet. 
“Tadi kabur kenapa?” 


“Hah?” Aku berhenti untuk memberikan atensi sepenuhnya pada 
Pak Galih. “Bapak ngikutin saya?” 


“Iya,” ucap Pak Galih terus terang. 
“Ngapain? Emangnya Bapak stalker?” 
“Saya baru mau deketin kamu, tapi kamunya keburu kabur.” 


“Kabur apaan sih, Pak? Saya kebelet beneran kali.” 


Ta 


Pak Galih tiba-tiba menjadi serius. “Kamu punya hubungan 


khusus dengan Prof. Dharma?” 


“Apa lagi deh? Malas saya bahasnya. Nggak ada pertanyaan 
lain?” Aku benar-benar sudah nggak mau bahas masalah ini. 


“Saya cuma mau tahu, sebenarnya saya ini sedang bersaing 


dengan siapa?” 


“Bapak emang mau apa, sih? Saya nggak lagi ngadain lomba 
lari Iho. Bapak nggak perlu saingan segala lah.” Kami berjalan kembali 
menuju ruang resepsi. 


“Kenapa kamu nggak kasih saya satu kesempatan.” 
“Kesempatan apa?” Aku nggak ngerti. 
“Kencan.” 


Lantas terkejut saking nggak ngertinya dengan ucapan Pak 
Galih. “Pak, saya masih mahasiswi bimbingan, Bapak, lho,” kataku 


mengingatkan. 
“Di luar kampus, kamu bukan mahasiswi saya.” 


“Tapi, skripsi saya tetap saja Bapak yang bimbing. Bakal bikin 
masalah kalau sampai ada orang yang tahu kalau Bapak ada affair sama 


saya.” 


“Itu artinya, kamu sebenarnya mau kasih saya satu kesempatan 
“kan?” 


“Gimana nih? Saya serba salah Iho sekarang.” Aku pasrah. 


“Satu kali kencan saja.” 
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“Hah?” 
Pak Galih mengulangi perkataannya. “Satu kali kencan saja.” 


“Pak, skripsi saya?” Aku mau Jerit-jerit saking putus asanya 
sama Pak Galih. 


“Kita ngebut. Saya bakal bantu kamu biar cepat selesai.” 
“Terus, Bapak yakin bisa bersikap profesional?” 


“Bisa, Ren. Emang selama ini saya kelihatan ada modus sama 
kamu?” 


“Ya nggak.” Aku buntu. 
“Setelah sidang skripsi, bagaimana?” 
“Pak!” Aku nyaris menangis. 


“Saya anggap kamu setuju.” Karena ponselnya berdering, aku 
jadi nggak bisa mendebat Pak Galih. “Iya, Bu Siska.” 


t: 39 
... 


“Oke. Saya segera ke sana.” Dia menutup panggilan itu. Kami 
sudah sampai di depan pintu ruang resepsi. “Setelah sempro, kita 
ngebut. Saya bakal ajak kamu lari kencang.” Lalu Pak Galih masuk dan 


menghilang di antara kerumunan. 


Aku mengurungkan niat untuk masuk ke dalam. Aku justru 
berjalan menjauh sambil mengirimkan pesan pada Mas Dharma kalau 


aku menunggu dia di parkiran. 


Lima menit kemudian Mas Dharma datang. Wajahnya terlihat 
biasa saja. Dia bahkan nggak repot-repot untuk bertanya padaku kenapa 
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aku nggak nyusulin dia ke dalam dan memilih untuk menunggu di 
parkiran. Melihat rona wajahku, agaknya Mas Dharma mengerti kalau 


aku sedang merasa nggak nyaman. 


Dia membukakan pintu mobil, lantas kami pulang ke rumah. 


»k ok ak 


“Sudah pulang?” Mama sedang membuat segelas susu saat kami 
sampai di rumah. 


“Iya. Caca mana?” Dia berjalan mendekati kami sambil 
menenteng gelas susunya. 


“Tidur di kamarmu tuh. Mama balik kamar dulu, ya. Kalau bisa 


jangan tidur malam-malam. Good night!” 


“Good night, Ma.” Mama menghilang ke dalam kamarnya. Aku 
berjalan menuju kamarku yang berada di lantai dua, diikuti oleh Mas 
Dharma. Sepanjang jalan tadi aku diam, nyaris nggak ngomong atau 


menanggapi ucapannya Mas Dharma. 


Aku membuka pintu kamar, menyalakan lampu, dan menemukan 


Caca yang tidur memeluk guling di atas ranjangku. 
“Malam ini, biar dia tidur sama aku, Mas!” 


“Oke.” Mas Dharma berjalan mendekati ranjang. Dia 
membungkuk di sebelah Caca untuk mencium kening anak itu. “Mandi, 
setelah itu tidur!” katanya kemudian setelah kembali berdiri di hadapanku. 


“Iya.” Aku hendak menuju kamar mandi saat tiba-tiba saja Mas 
Dharma memegang pergelangan tanganku. Sepersekian detik kemudian, 


aku merasa tubuhku ditarik mendekatinya. Tahu-tahu, Mas Dharma 
mencium keningku—hal yang nggak pernah dia lakukan sejak kamu 
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kenal. Waktu rasanya berhenti begitu saj 


berlangsung selama tiga detik. Singkat. 


a. Sentuhan itu mungkin hanya 


Mas Dharma kemudian menatap mataku yang tampak masih 
terpaku. Dia cuma berdeham, lantas mengusap puncak kepalaku 
sebelum keluar dari kamar. Aku masih membeku. Tanpa terasa, tanganku 
menyentuh kening—tempat Mas Dharma menempelkan bibirnya tadi— 
lalu beralih menuju dada. Kutekan telapak tanganku di sana. Yang 


kemudian menjadi misteri adalah dadaku yang rasa-rasanya berdetak 
begitu cepat. 


Di luar normal. 


Sebenarnya... yang dilakukan Mas Dharma tadi itu apa? 
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Ana ang: 


H 


Pilihan tidah XE 


pE hampir sembilan puluh sembilan persen berjalan tanpa 
hambatan. Pak Galih membuat semuanya mudah. Aku sempat curiga, 
jangan-jangan dia pakai perasaan. Nggak ada satu pun pertanyaan yang 
menyudutkanku. Dia tampak kooperatif. Namun, malah membuatku 


waswas. 


“Revisisannya segera dikasih ke Pak Michael, lalu ke saya.” Pak 


Galih mengutak-atik ponselnya. “Sudah saya kirim lewat email.” 


“Baik, Pak. Terima kasih.” Aku senyum-senyum semringah saja. 
Sebenarnya perasaan Pak Galih kasih keuntungan buat skripsiku, tapi 
juga simalakama. Kalau ada yang tahu, aku bisa mati berdiri. Gosip kan 


nyebarnya kayak wabah. Duh! 


Aku membereskan laptop setelah mengurus tanda tangan dan 
berkas-berkas lain. Pak Michael dan Pak Gondo—yang kebetulan 
bertugas sebagai penguji proposal skripsiku—telah pergi meninggalkan 
ruangan. Tersisa aku, Dito, Bimo, dan Pak Galih. Dito buru-buru 
menghampiri Pak Galih dan mengambil atensi pria itu untuk berdiskusi 


mengenai skripsinya. 


“Pak Galih kalem amat,” komentar Bimo. 


“Gue takutnya dia menyimpan strategi balas dendam. Jangan 
sampai gue dihabisisn di sidang.” Meskipun kelihatannya hampir 
mustahil. Aku menyampirkan ransel di pundak, kemudian berjalan keluar 


bersama Bimo. Pak Galih dan Dito masih berdiskusi di depan pintu. 
“Mau ke mana?” tanya Pak Galih. 


“Kantin, Pak. Makan siang,” jawab Bimo. Aku mengangguk 


membenarkan. 
“Sekalian.” 
Eh! Gimana nih maksudnya? 
“Traktir, Pak?” Bimo cengengesan. 
“Boleh.” 


Aku, Bimo, dan Dito langsung saling lirik. Ini orang kesambet 


setan apaan? Baik bener. 


“Makasih lho, Pak. Penyelamat duit makan siang saya banget,” 


tambah Bimo. Pak Galih cuma senyum seiprit. 


“Yuk!” ajaknya. Kami baru mau melangkah saat sebuah suara 


yang begitu kukenal tiba-tiba mengalihkan perhatian kami. 


“TATA!!!” Caca berlari ke arahku sambil menggenggam sebuah 
buket bunga mawar berwarna putih. Aku merentangkan lengan lebar- 
lebar untuk menerima Caca yang meloncat ke pelukanku. Kami berputar- 
putar sebentar dengan tawa, sebelum akhirnya kuturunkan dia dan 
kukecup seluruh wajahnya. Caca tertawa-tawa sampai aku nggak bisa 


menghentikan diriku untuk mengecup keningnya. Lama. Sayang. 


“Selamat, Tata!” Caca menyerahkan buket itu dengan ceria. 
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“Makasih, Sayangku. Pelita hidupku.” Kupeluk dia erat-erat. 
Tuhan tahu, kalau bisa aku ingin mengantongi Caca untuk diriku sendiri. 
Nggak akan kubiarkan dia keluar dan melihat dunia yang luar biasa abu- 
abu ini. Nggak rela rasanya melihat Caca yang seputih ini harus dinodai 
realita dunia. Aku nggak akan munafik. Ketakutan itu menghantui 
setiap saat, terlebih di saat-saat seperti ini. Takut Caca jatuh, kemudian 
menangis. Takut Caca tersakiti, dan kemudian terluka. Takut Caca... 
Tapi, Tuhan juga tahu, kalau aku ingin Caca menjadi anak yang mandiri. 


Jadi, aku nggak mungkin mengurung Caca dalam ketakutanku. 


Caca mengurai pelukan kami, dia menangkup wajahku 
menggunakan kedua telapak tangannya, kemudian mendorong sedikit 
wajahku agar dapat dia jangkau. Dikecupnya keningku. Dan aku tahu, 
bahwa pada detik ini aku bisa melakukan apa pun untuk mendapatkan 


semua atensi Caca. 


“Semangat ya, Tata. Biar cepat lulus, supaya kita bisa pergi 
jalan-jalan.” Aku tertawa mendengar doa Caca. Sambil mengacak-acak 
rambutnya, kutemukan Mas Dharma yang sudah berdiri di belakang 


Caca dengan kedua tangan yang tersimpan dalam saku celana. 
“Traktir dong!” kataku semangat. 


“Boleh.” Tatapannya yang teduh itu memusat di kedua bola 
mataku. Aku nyengir, lantas hendak memanggil kedua temanku agar ikut 
bersama kami. Namun, aku melupakan Pak Galih. Suasana tiba-tiba saja 
berubah menjadi canggung. Dito dan Bimo yang nggak mengerti apa- 
apa sudah asyik menggoda Caca. 


“Om Dito, jangan cubit-cubit pipiku!” Caca berteriak-teriak 
sambil menghindari kegemasan yang ditunjukkan Dito padanya. “Om 
Bimo, tolongin!!!” Caca berlari ke arah Bimo. Dan mereka bertiga 


° | terlibat aksi kejar-kejaran yang sengit. 
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Semua keributan itu sama sekali nggak membantu. Mas Dharma 
berdiri di sampingku, seolah-olah menampik perasaan Pak Galih padaku. 
Dan Pak Galih, berdiri di sana sambil menatap kami berdua dengan 
ekspresi datar. Aku agak bernapas lega saat Mas Dharma menyapa Pak 
Galih dengan ramah dan menawarinya untuk bergabung makan siang 


bersama kami. Namun, Pak Galih menolak. 


“Terima kasih, Prof, tapi saya setengah jam lagi ada kelas.” Pak 
Galih kemudian berpamitan, setelah melempar satu tatapan padaku. 


“Naksir beneran ternyata,” kata Mas Dharma pelan. 


Aku mendengus. “Nggak usah dibahas. Bikin waswas.” Lalu 
menanyakan mengenai bunga yang dibawa Caca. “Beli di mana? Bagus 


banget,” pujiku. 


“Toko langganannya Mama.” Sudah beberapa hari berlalu 
sejak kejadian ciuman di kening, Mas Dharma memilih bersikap biasa 
saja. Jadi, kusimpulkan kalau malam itu nggak berarti apa pun, selain 


ungkapan kasih sayang. 


Aku segera megneriaki Dito agar berhenti mengusili Caca, supaya 
kami bisa secepatnya makan siang, mengingat waktu Mas Dharma yang 


terbatas. 
“Ayo ! 39 


“Tata!” Caca menghampriku sambil berlari. Napasnya terengah- 


engah. Dia melingkarkan lengannya di pinggangku. 
“Capek?” 


Dia mengangguk. Lantas kami berjalan sambil bergandengan 


tangan. 
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Caca sudah tertidur sejak lima belas menit lalu, dan aku masih 
sibuk mengerjakan revisian. Walaupun nggak banyak, tapi mayan juga 
bikin begadang. 


Sekarang pukul sepuluh malam. Seharusnya Mas Dharma sudah 
pulang sejak satu jam lalu, tapi dia bilang harus pulang ngaret gara-gara 
mengundurkan jadwal periksa siang. Mungkin gara-gara tadi siang dia 
harus mentraktirku dulu, baru bisa pergi ke rumah sakit. 


Aku baru berhasil mengerjakan setengah revisianku saat pintu 
kamar tiba-tiba terbuka. Mas Dharma masuk dengan wajah lelah. 
Kemejanya sudah keluar dari celana dan rambutnya berantakan—yang 
kutebak gara-gara berkali-kali disisir menggunakan tangan. Aku beranjak 


dari dudukku, lantas menghampiri dia dengan wajah penuh simpati. 


“Sudah makan?” 
Mas Dharma mengangguk. “Kenapa belum tidur?” 


“Emangnya aku pemah tidur sebelum kamu pulang?” kataku 
sambil tertawa. Mas Dharma tersenyum. 


“Aku di rumah sendirian lagi?” Dia melirik Caca dari balik 
bahuku. 


“Ya gimana? Orang kamu kayak Cinderella. Pulang menjelang 
tengah malam. Sudah teparlah si Caca.” Mas Dharma tertawa mendengar 
gurauanku. “Mau makan lagi, nggak? Tadi aku masak soto.” 


“Boleh deh.” Kami berjalan keluar kamar tanpa menutup pintu. 
Takut Caca tiba-tiba terbangun dan panik kalau nggak menemukanku di 
dalam. Dengan pintu terbuka—kalau-kalau Caca bangun—dia akan tahu 
kalau aku sedang pergi keluar. 


181 


Kami menuruni tangga menuju dapur. Aku segera memanaskan 
kuah soto dan mengambil sayuran yang tadi sore sudah kurebus dari 


dalam kulkas dan menyiramnya kembali dengan air panas. 


“Pak Galih kayaknya niat banget, Ren.” Mas Dharma duduk 
sambil menuangkan air putih ke dalam gelas, sedangkan aku sibuk 


menyiapkan makanan larut malamnya. 


“Masa semproku tadi lancar jaya,” tanggapku sambil 
membalikkan badan. “Sama sekali nggak dipersulit. Bikin waswas, 
Mas. Aku merasa nggak enak. Takut kalau Pak Galih nggak bersikap 


profesional.” 


Mas Dharma mengangguk. “Sulit memang kalau sudah masalah 
hati.” Aku berbalik lagi untuk mengecek kuah soto yang ternyata 
sudah mendidih. Aku menuangkan kuah itu ke dalam mangkuk, lalu 


menyajikannya untuk Mas Dharma. 
“Mau tambah sambal sama jeruk nipis, nggak?” 
Mas Dharma menolak. “Polosan aja.” 


Aku menyeret kursi di sebelah Mas Dharma. Menontonnya 
yang makan dengan lahap. “Pak Galih ngajak ngebut. Targetku, sebulan 
lagi bisa sidang.” Dengan catatan kalau Pak Galih nggak tiba-tiba saja 


berulah jadi rese. 


Aku melipat kedua lengan ke atas meja, lantas menumpukan dagu 
di sana sambil menimbang-nimbang mau cerita atau nggak soal tawaran 
kencan Pak Galih tempo hari. Namun, belum sempat aku bersuara, tiba- 
tiba terdengar suara teriakan Mama yang memanggil namaku. Aku tidak 
berpikir dua kali untuk segera melesat ke arah kamar Mama. Kudengar 
langkah yang sama terburunya mengejar di belakangku. 


162 


Aku membuka kamar Mama. Menemukannya menangis histeris, 


sedangkan Papa di sampingnya terbaring dengan napas yang terputus- 
putus. 


Mas Dharma bergerak cepat menghampiri Papa. Dia melakukan 
pertolongan pertama, sedangkan aku segera memeluk Mama. 


“Ambil ponsel di kantungku buat telepon rumah sakit, Ren.” Mas 
Dharma memberi instruksi. Aku segera mengambil ponsel dari kantung 
celananya, lantas membuka ponsel Mas Dharma yang tidak terkunci. Mas 
Dharma kemudian memberitahuku kontak mana yang harus kuhubungi. 
Aku panik setengah mati. Kalau nggak mengingat Mama, mungkin saat 
ini aku juga bisa sama histerisnya. Mas Dharma masih mencoba memberi 
pertolongan pertama. 


Aku berhasil memencet nomor yang dia maksud, kemudian Mas 


Dharma menyuruhku untuk menyalakan loudspeaker. 


“Tolong kirim ambulans, ke rumah saya!” 


L 39 
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“Cardiac arrest...” Mas Dharma meracau mengenai istilah- 
istilah medis yang nggak kumengerti. Di depan pintu, Caca dengan 
wajah mengantuk melangkah menghampiriku. Anak itu pasti terbangun 
mendengar teriakan Mama. Tanpa berkata-kata anak itu memeluk Mama 


dan menenangkan dengan caranya yang lugu. 
Aku berdiri lemas, kehabisan tenaga. 


Tidak lama terdengar suara sirene ambulans. Beberapa petugas 
medis masuk sambil membawa brankar. Mas Dharma menerangkan 
kondisi terakhir Papa. Aku nggak sempat berpikir saat Mas Dharma 
memintaku untuk ikut bersamanya masuk ke dalam ambulans. 
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' i ap i engan 
Di sana, akhirnya air mataku luruh. Papa terbaring deng 
is tanpa 
berbagai macam selang dan alat bantu pernapasan. Aku menangis tanp 


suara 


Mas Dharma mengulurkan lengannya, dan aku sama sekali nggak 
sempat protes saat dia menarikku ke dalam pelukannya dan membiarkan 


diriku menangis di dadanya. 


Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku benar-benar merasa 
ketakutan. 
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Aku duduk di depan UGD dengan pikiran kosong. Semua terasa 
tiba-tiba. Mendadak. Papa nggak pernah sakit separah ini. Dia sehat 
untuk ukuran laki-laki berusia tujuh puluhan. Satu-satunya masalah 
kesehatan Papa hanya kolesterol. Atau sekali-kali juga masuk angin, tapi 


kupikir itu wajar. Penyakit tua, begitu katanya. 


Aku mendongak begitu mendengar suara langkah kaki. 
Mas Dharma. Dia menghampiriku, duduk di sampingku, dan tanpa 
kata membawa tubuhku ke dalam pelukannya. Untuk kali ini, aku 
melingkarkan lengan di pinggangnya. Menyandarkan kepala di dadanya. 


“Berdoa!” 


“Papa baik-baik saja. Dia selalu baik-baik saja.” Mas Dharma 
mengusap kepalaku. Dagunya bertumpu di puncak kepalaku. Dia 
memilih diam. Aku hampir yakin kalau Mas Dharma tahu keadaan Papa. 
Saat memberikan pertolongan pertama tadi, dia menyebut mengenai 
gagal jantung, dan Mas Dharma juga ikut masuk ke dalam ruang UGD. 
“Gimana bisa?” Mas Dharma memelukku semakin erat. Air mataku luruh 
kembali. Badanku gemetar. Dan Mas Dharma menenangkanku dengan 


cara yang nggak terduga. Aku bahkan sama sekali nggak melawan saat 
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dia merangkum wajahku dan menempelkan kening kami. 


Aku justru memejamkan mata. Menikmati, sekaligus mencari 
ketenangan. Dikecupnya ujung hidungku, dan meledakkan seluruh 
getaran dalam tubuhku. Aku membuka mata, berhadapan langsung 
dengan netra Mas Dharma. 


“Mas!” Suaraku serupa bisikan. Pandanganku jelas-jelas 
menunjukkan kebingungan. 


Dia memundurkan wajahku—hanya sepersekian senti—untuk 
memudahkannya menatapku. “Biarkan aku jaga kalian semua!” Matanya 
memancarkan tekad. Kata-kata yang keluar selanjutnya membuatku 


kehabisan napas. “Biarkan aku jaga kamu!” Dia membawa keningku ke 
bibirnya. 


Untuk kedua kalinya, Mas Dharma mencium keningku. 


Ciuman itu lebih lama dari yang pertama. Aku mencengkeram 
kemejanya. Menutup mata. Duniaku seakan berputar. Tubuhku bergetar. 
Dadaku berdetak tak keruan. Respons ini sungguh tidak biasa. 


Mas Dharma menjauhkan bibirnya. Napasku terengah. Lewat 
matanya, aku kemudian mengerti apa maksud kalimat yang dia ucapkan 


tadi. “Biarkan aku jaga kamu, Ren!” ulangnya sekali lagi. 


Sejak kapan? Sejak kapan, Tuhan? Dua puluh dua tahun, dan 
kenapa baru sekarang? Dengan pria ini? Aku menangis. Kali ini benar- 


benar menangis. Terisak-isak dan membutuhkan tumpuan. 


Dengan sadar kepalaku menganggguk. Memberinya izin untuk 
untuk menjaga kami. Untuk menjagaku. 


ak ok ok 
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Setelah Papa dipindahkan ke ruang perawatan, aku dan Mas 
Dharma menemui dokter yang menangani Papa. Dokter itu adalah rekan 
Mas Dharma. Aku hampir lupa, semua orang yang bekerja di rumah sakit 


ini adalah rekan Mas Dharma. 


“Cardiac arrest, Dok. Kami harus melakukan serangkaian 


pemeriksaan untuk memastikan.” 


Aku terduduk lemas. Mas Dharma menggenggam tanganku. Dia 
yang lebih banyak berdiskusi dengan dokter itu. Semua penjelasan yang 
mereka berikan masuk ke kuping kanan dan keluar dari kuping kiri. Yang 


kutahu, keadaan papa tidak baik-baik saja. 


Saat kami menghampiri Papa, wajahnya benar-benar pucat. 
Mereka memasang alat bantu pernapasan dan berbagai macam selang di 
tubuhnya untuk memantau jantung Papa. Kugenggam tangannya. Rasanya 
begitu rapuh. Begitu nggak berdaya. Pria yang selalu mengajarkanku 
untuk bertahan. Untuk kuat. Untuk melewati semua masalah dengan 


gagah berani, kali ini terbaring lemah di atas ranjang. 


Aku nggak membayangkan kalau Mama harus menyaksikan 
semua ini. Rasanya seperti kembali mengingat Mbak Norma. Hari itu 
kejadiannya sama. Bedanya, Mbak Norma memang sudah sakit sejak 
awal, sedangkan Papa tidak. 


“Pa, Renata di sini. Papa bangun, ya!” Kuusapkan tangannya ke 
pipiku. “Mama nungguin lho di rumah.” Namun, suara alat pendeteksi 
jantung yang menjawab. Papa masih memejamkan mata. Mas Dharma 


menaruh tangannya di pundakku. “Mas, apa Papa capek banget, ya?” 
“Hus! Jangan ngomong begitu!” 


“Aku nggak ngerti kalau Mama sampai di sini dan Papa masih 
begini. Kayak Mbak Norma dulu. Mungkin kami nggak akan kuat.” 
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Mas Dharma berganti melingkarkan lengannya di sekeliling 
pundakku. “Hidup mati manusia ada di tangan Tuhan. Yang bisa 
kita lakukan sekarang adalah berdoa dan berusaha.” Mas Dharma 
menempelkan pipinya padaku dan menumpukan dagu di bahuku. “Setelah 
kondisinya cukup baik, Dokter Andi akan melakukan pengecekan pada 
jantung Papa untuk memastikan tindakan apa yang sebaiknya diambil.” 


Aku menghela napas. Menyandarkan pipiku balik ke pipi Mas 
Dharma. Menekannya dengan tekanan yang menyenangkan. Dalam 
sehari, aku panik, sedih, menangis, kemudian menemukan hal yang baru. 
Entah mengapa, keintimanku bersama Mas Dharma terasa begitu benar. 
Begitu pas. 
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Paginya, Mama datang bersama Mas Dharma. Semalam, Mas 
Dharma kusuruh pulang, sedangkan aku berjaga di sini. Kondisi papa 
yang belum stabil membuatku takut untuk meninggalkannya. Mas 
Dharma berpamitan dan berjanji akan datang bersama Mama esok 


harinya. 


Soal Mama, aku memang melarangnya untuk datang. Kondisi 
Mama nggak lebih baik dari Papa. Dia punya penyakit asma yang bisa- 
bisa kambuh kalau sedang panik, dan aku nggak mau melihat kedua 


orang tercintaku tumbang. 


Mama langsung menghampiri Papa. Aku mundur, memilih untuk 
memberi ruang bagi mereka berdua. Mas Dharma menuntunku keluar 
kamar. Kami duduk di bangku yang terletak di depan ruang perawatan 
Papa. 


“Caca gimana?” tanyaku. Mas Dharma menyerahkan kantung 


berisi onigiri dan kopi hangat yang dia beli dari salah satu minimarket. 
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“Tadi nanyain kamu. Ngeyel minta ikut, tapi aku larang. 
Mungkin, nanti pulang sekolah dia bakal nyusul,” jelas Mas Dharma. 
Aku menyesap kopinya, kemudian menggigit onigiri dalam ukuran 
besar. “Pelan-pelan!” Mas Dharma mengusap sudut bibirku yang terkena 


mayones. 


“Kamu nggak kerja?” tanyaku setelah berhasil menelan 
makananku. 


Mas Dharma melirik arlojinya. “Satu jam lagi. Sekarang baru 
jam setengah tujuh.” Aku mengangguk, lantas menelan gigitan terakhir 
onigiriku. “Baju ganti dan peralatan mandi ada di tas biru yang tadi aku 


bawa.” Aku meneguk kopi hingga tandas. 
“Kalau kondisi Papa nggak kunjung membaik, gimana?” 


“Kita perlu nunggu hasil keseluruhan pemeriksaan dan berdoa.” 
Aku menyandarkan tubuh pada Mas Dharma. Tiba-tiba merasa begitu 
lelah. Mas Dharma merangkulkan sebelah lengannya di pundakku. 


“Semalam, aku nyaris nggak tidur.” Aku memejamkan mata. 


Mengantuk. Mas Dharma mencium puncak kepalaku sebagai balasan. 


“Sekarang, tidur!” Aku menyamankan posisi. Dia menepuk- 


nepuk bahuku. Rasanya menenangkan. 


Aku nggak peduli kalau banyak orang melintas. Aku juga nggak 
peduli kalau sedari tadi para suster wara-wiri dan menatap penasaran 
pada kami. Saat ini aku hanya butuh ditenangkan, dan Mas Dharma 


menyediakan dirinya untuk menenangkanku. 


Aku mungkin tertidur cukup lama hingga terbangun saat Mas 


Dharma mengguncang tubuhku. “Kenapa?” tanyaku padanya. 


“Papa siuman.” 
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Aku langsung siaga. Rasa kantukku lenyap. Kami masuk ke 
dalam ruang perawatan papa dan menemukannya sudah membuka mata. 


Walaupun lemah, tapi itu lebih baik. Seenggaknya aku tahu, kalau dia 
akhirnya belum menyerah pada dunia. 


“I love you.” Adalah kata pertama yang kuucapkan padanya. 
Kukecup pipinya dengan sayang. Bersyukur bahwa Tuhan masih sudi 
meninggalkannya di dunia bersamaku. 


Papa mengedip sebagai jawaban. Tatapan matanya kemudian 
tertuju pada Mas Dharma yang berdiri di sebelahku. Aku memberi ruang 
pada Mas Dharma untuk mendekati Papa. Papa memberi isyarat—lagi- 
lagi menggunakan kedipan mata—suapaya Mas Dharma berdiri lebih 
dekat lagi padanya. Mas Dharma menurut, kemudian menunduk supaya 
dapat memudahkan Papa. Aku nggak dengar apa yang Papa katakan 
pada Mas Dharma. Suaranya begitu lirih, dan gerakan bibirnya sempurna 
tertutupi oleh kepala Mas Dharma. Yang kutahu, Mas Dharma tiba-tiba 


saja tersentak. Tubuhnya sedikit tegang, kemudian rileks kembali setelah 
beberapa detik. 


Mas Dharma kemudian mundur. Dia sempat memandangku 
sebentar. Aku melempar tatapan penuh tanya padanya. Namun, Mas 
Dharma memilih untuk menghindar dan keluar dari ruangan. Dan 


seharian itu, aku nyaris tidak dapat menemukannya di mana pun. 


sk ak ak 


Aku masih bertanya-tanya apa yang Papa katakan pada Mas 
Dharma. Tidak melihatnya seharian ini, hanya membuatku semakin 
curiga. Namun, aku nggak punya waktu untuk mengejarnya. Kondisis 
Papa memang sudah membaik, tapi tidak sebaik yang kuharapkan. Dia 
masih sulit bernapas tanpa alat bantu. 
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~ ' ini raktis 
Bersama Caca, aku menungguinya malam ini. Caca P 


j bil 
sudah terudur dalam pelukanku, sedangkan aku masih terjaga sam 


memandangi Papa dari sofa bed di sebelah kanan ranjangnya. 


Mama pulang tiga jam yang lalu. Kondisinya memprihatinkan. 
Untung saja Tante Meri—adik Mama—datang dan bersedia menemani 


Mama sampai Papa cukup sehat untuk dibawa pulang. 


“Tata!” Suara Caca serak karena kantuk. Aku mengusap 


punggungnya untuk menenangkan. 
“Hmm....” 
“Kenapa nggak tidur?” 
“Belum ngantuk.” Usapanku naik menuju pipinya. 


“Tidur, ya, Tata! Nanti sakit.” Wajah mengantuk bercampur 
khawatirnya membuatku gemas. Aku mengecup kening Caca, kemudian 
hidung, dan terakhir di bibirnya. 


“Nggak. Tata nggak akan sakit,” kataku mantap. 


Caca mengeratkan belitan lengannya di pinggangku. “Aku 
sayang, Tata.” Kata-kata itu diucapkan dengan begitu lugu. Tulus. 
Membuatku terharu. 


Coba, berikan aku satu alasan saja, kenapa aku nggak boleh 


sayang banget banget banget sama Caca? 


“Tata lebih sayang kamu, Ca.” Caca tersenyum sambil 
memejamkan mata. Pelita hatiku. Cahaya hidupku. Dan kini, dia adalah 


segala hal dalam tujuan hidupku. 


Aku menepuk-nepuk punggungnya sekitar lima menit sebelum 


Caca benar-benar tertidur. Mengamati wajahnya, aku begitu memahami 
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kenapa seorang ibu bisa melakukan apa pun untuk anaknya. Well, Caca 
memang bukan anak yang kukandung dan kulahirkan, tapi dia adalah 


anak yang kubesarkan. Anak yang bukan lahir dari rahimku, melainkan 
lahir dari hatiku. 


Dalam keadaan terburuk pun, asal ada Caca, aku merasa lebih 
baik. Seperti ditunjukkan jalan yang terang. Dan alasan lainnya, dia 
adalah bagian dari Mbak Norma. Harta berharga yang ditinggalkan 


kakakku di dunia. Untuk menemaniku, untuk menerangi jalanku. 


Ada perasaan meluap-luap setiap kali aku menatap Caca. Setiap 
aku sadar bahwa dia ada di sampingku. Perasaan yang perlahan-lahan 
kumengerti sebagai sebuah kebutuhan. 


“Caca nggak mau pulang?” Mas Dharma tahu-tahu sudah berdiri 
di sampingku. Dia menyeret kursi mendekat dan duduk di sana. Mas 


Dharma ikut mengelus kepala Caca, kemudian menatapku. 


“Kamu ke mana aja? Nggak kelihatan seharian, makan siang pun 
nggak mau gabung,” cercaku. Mas Dharma cuma tersenyum. “Jangan 
bilang gara-gara operasi!” Dia mengangguk pelan. Aku mendengus. 
Pasrah dengan keadaan. Memangnya aku mengharapkan apa? Hidupnya 
memang sebagian besar akan dihabiskan di rumah sakit. Memang sudah 
lugasnya. Aku nggak bisa protes. 


“Ren!” 
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“Hmm... 


mana. “Apaan?” 


Matanya menatap Caca, tapi pikirannya entah ke 
“Kamu mau nikah sama aku?” 


“Hah?! Apa, Mas?!” Aku benar-benar terkejut. Mas Dharma 


menghentikan gerakan tangannya yang sedang mengelus kepala Caca, 


i 


` t 59 rti. 
kemudian menatapku dengan serius. “Kok?” tanyaku nggak menge 

' X 4 ikir. 

Mas Dharma cuma diam, seperti memberi aku waktu untuk berpiki 


“Ini... ada hubungannya sama Papa?” 
“Dia ingin aku jagain kamu.” 


“Tapi, nggak suruh kamu nikahin aku juga'kan?” Aku mengangkat 
lengan Caca yang membelit pinggangku supaya bisa mengajak Mas 


Dharma keluar, agar kami bisa leluasa berbicara. 


Aku menarik lengannya, memaksa Mas Dharma untuk berdiri. 


“Mau ke mana?” tanyanya. 


“Keluar, Mas. Kita perlu tempat buat bicara.” Aku lantas sedikit 
menyeretnya untuk keluar ruangan. Kami duduk di bangku panjang 
yang terletak di depan ruang tunggu Papa. Lorong tempat perawatan ini 
sepi. Maklum, sekarang hampir tengah malam. “Sebenarnya, Papa tadi 


ngomong apa aja?” 
“Dia titip kamu ke aku,” kata Mas Dharma polos. 


“Dan titip itu kamu artiin buat nikahin aku?” Dia mengangguk, 


lantas menghela napas berat. “Mas!” 


“Aku tahu, kamu pasti bakal nolak. Aku cuma berjudi sama 
keadaan.” Aku mengerutkan kening mendengar pernyataannya. “Kalau- 
kalau aku beruntung.” Dia memijat kening. “Tapi, nuraniku bilang untuk 
nggak melakukan ini. Kamu masih muda, jalanmu masih panjang. Kalau 
aku nikahin kamu sekarang, mungkin aku bakal merenggut hal-hal 
penting yang harusnya kamu rasakan. Percaya deh, Ren, aku nggak mau 


menjalin hubungan yang gasrah-gusruh sama kamu.” 


Aku nggak tahu keberuntungan macam apa yang Tuhan berikan 


padaku hingga aku disayangi pria semacam ini. Kurengkuh tubuhnya ke 
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dalam pelukanku, lalu menepuk punggungnya untuk menenangkan. 


Menikah memang bukan prioritas jangka pendekku saat ini. 
Pernikahan ibarat jalan berkelok-kelok yang belum kutemukan ujungnya. 
Aku baru dua puluh dua, secara angka itu masih muda, dan secara emosi 


aku juga belum terlalu siap. Ada banyak hal yang masih ingin kulakukan. 


“Aku serius sama kamu,” kataku padanya. “Aku nggak mau 
main-main. Aku ingin berkomitmen, tapi buat menikah....” Mas Dharma 


mengeratkan pelukannya padaku. “Kamu tentu tahu, kalau aku belum 
siap, Mas.” 


“Aku tahu.” 


“Maaf! 39 


“Harusnya aku yang bilang begitu. Maaf, karena menempatkan 
kamu di situasi yang membingungkan.” Dapat kurasakan kecupan Mas 
Dharma di bahuku yang terlapisi kain. “Komitmenmu harusnya sudah 
cukup buat aku jagain kamu.” 


Kuusap rambutnya yang dapat kujangkau. Kutenangkan 
dia. Kalau aku di sini, dan aku bakal baik-baik saja. Kalau dia nggak 
perlu memaksakan sesuatu yang dia sendiri juga belum tentu sanggup 
menjalaninya. “Aku cuma mau kita pelan-plean aja, Mas. Menjalani 
hubungan yang bisa dinikmati. Aku mau kita saling mengenal, saling 


melengkapi, dan paham satu sama lain. Aku maunya kita bahagia. Kamu, 
aku, sama Caca juga.” 


“Jangan pergi ke mana-mana, ya! Biar kamu selalu ada dalam 


jangkauan pandangku. Supaya aku bisa lihat kamu, jaga kamu, dan 
bahagiain kamu.” 


Tuhan!!! Itu manis banget. 


Aku mengangguk. Terharu. “Aku nggak akan ke mana-mana, 
Mas. Aku bakal tetap berdiri dalam jangkauan pandangmu. Supaya kamu 


bisa lihat aku, jagain aku, dan bahagiain aku. Aku nggak akan lari. Janji!” 


Aku rasa, apa yang barusan kami lakukan adalah pilihan yang 
teramat sulit. Tapi, menikah, tentu bukan solusi yang tepat. Kami masih 
butuh waktu. Dan aku percaya, waktu juga akan membawa kami pada 
saat yang tepat untuk tidak saling melepaskan dan untuk menjalani hidup 


dengan ikatan yang lebih sakral. 


Bego Ama XE 


si D ke kampus?” Aku sedang sarapan di kantin rumah sakit bersama 
Mas Dharma. 


“Jadi. Mau ngurusin revisi sempro dulu,” kataku sebelum 
meneguk teh hangat. Mas Dharma cuma diam, tapi wajahnya kelihatan 
nggak santai. “Apaan nih? Cemburu gara-gara aku mau ketemu Pak 
Galih?” godaku habis-habisan. 


Mas Dharma ini sungguh lucu! Ngegemesin. Bikin geregetan. 
Sejak semalam, wajahnya sudah nggak nyantai gara-gara aku bilang 
mau ke kampus buat ngurusin skripsianku yang sudah molor hampir tiga 
minggu. 


“Nanti, kalau sudah selesai, kabarin aku, ya!” 


Aku lantas nggak bisa menahan tawaku lagi. Ya Tuhan!!! 
Ternyata dia punya sisi seperti ini. Cemburu dan posesif. Kupikir, dia 
akan jauh lebih santai gara-gara selama ini Mas Dharma seolah-olah 
mendorongku pada Pak Galih. 


“Kamu kok gemes?” 


Mas Dharma mengerutkan keningnya. “Aku mau empat puluh, 
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bukannya mau jalan empat tahun.” 


“Hahaha...” Aku semakin ngakak. Bodo amat sama pengunjung 
lain yang menatap kami dengan penasaran. Sudah jadi makanan sehari- 
hariku dipandang dengan rasa ingin tahu berlebihan sejak menunggui 
Papa di rumah sakit ini. Lebih-lebih saat para karyawan rumah sakit 
memergoki interaksiku dengan Mas Dharma. Dianya saja cuek, 
lantas aku harus bagaimana? Mas Dharma juga nggak berusaha untuk 
menyembunyikan intensitas perhatiannya padaku. Dia malah sering 
banget terang-teragan menggenggam tanganku saat kami jalan di koridor 


alau mau pergi keluar buat cari makan. 
“Kayak aku gampang jatuh cinta saja, Mas,” selorohku. 
“Aku percaya kamu, tapi nggak sama Pak Galih.” 


“Lah apaan emang? Mau dia jungkir balik, aku juga nggak 
bakalan naksir. Mendekati tipeku aja, nggak.” 


Mas Dharma menyingkirkan mangkuk sotonya yang telah tandas 


ke tengah meja. “Tapi, dia gigih.” 
“Kalau dia gigih, kamu apaan nih?” godaku. 
“Sabar. Sama anak kecil nggak boleh kesusu (terburu-buru).” 


“Apa deh? Seanak kecil apaan emang aku tuh? Kamunya aja 
sampai naksir gini.” 

“Age gap kita jauh banget lho, Ren.” 

“Masa?” Nggak sadar aku. “Berapa sih?” Aku menghitung dalam 
hati. Kalau tahun ini Mas Dharma empat puluh, ya... “Delapan belas 


tahun, ya? Kok nggak kerasa? Ya ampun, Om, udah tua juga ternyata?" 
Iedekku sambil tertawa-tawa. Mas Dharma cuma bisa tersenyum, tanpa 
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bisa membantah guyonanku. “Nih, kalau Jalan di mal, bisa-bisa orang- 


orang ngira aku jalan sama Gadun-Gadun.” 


“Nggak usah di mal, karyawan rumah sakit saja bilang kalau aku 
jalan sama cewek ABG.” 


“Hah? Masa? Kok sadis!” Aku jadi nggak terima. “Kamu kok 
bisa-bisanya dengar gosip kayak gitu?” 


“Beberapa temenku tanya hubunganmu sama aku apa? Setahu 


mereka yang dirawat itu ayah mertuaku dan kamu anaknya, yang berarti 
kamu adalah adik iparku.” 


“Lalu kamu jawab apa?” 
“Aku bilang kalau sekarang kita pacaran.” 


Hah? Rahangku nyaris jatuh ke bawah. Mana muka Mas Dharma 
polos banget waktu cerita. Seolah-olah itu bukan pernyataan yang bakal 
jadi bahan gosip rekan-rekan kerjanya. 


“Kok terus terang banget?” 


“Ya, memang aku harus jawab gimana? Lihat aku yang nggak 


bisa jauh-jauh dari kamu, memangnya orang-orang bakal asumsiin kayak 
apa?” 


Benar juga. “Kuat nih kalau dijadiin objek gosip satu rumah 
sakit?” 


“Santai aja lah. Orang mereka juga nggak tahu sebenarnya kayak 


gimana.” Mas Dharma meneguk air mineralnya hingga setengah botol. 


Aku tiba-tiba jadi teringat sesuatu. “Pantas aja setiap dokter atau 
perawat yang periksa Papa pasti sopan banget sama aku. Servisnya oke 
gila. Efek Prof. Dharma ternyata.” 
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aa ea EN 


uy t p H i ab aja 
Mas Dharma cuma ketawa. “Kalau ada yang tanya, Jawi J 


sekenanya. Nggak usah dijadiin beban!” 
“Oke oke.” 


“Hari ini jadi Mama yang jaga?” Aku mengangguk. Kalau Mama 
nggak jaga Papa, mana mungkin aku bisa ke kampus. “Habis dari kampus 


langsung pulang berarti?” 


“Iya. Mau nungguin Caca. Kangen banget nguyel-nguyel anak 
itu waktu masih bau matahari.” Karena selama tiga minggu ini aku nyaris 
cuma tiga jam dalam sehari ketemu Caca—minus weekend saat anak itu 


bisa dengan bebas menemaniku di rumah sakit. 


“Nanti aku tidur sama kalian deh.” Aku menatapnya curiga. “Di 
kasur bawah,” tambahnya dengan wajah gugup. 


Ya Allah!!! Memang yang perawan itu siapa sih? Aku atau Mas 
Dharma? Telinganya pakai acara memerah segala. Imut banget! Jadi 
pengin gigit. 


“Awas lho, Mas. Kalau sampai macam-macam, aku aduin kamu 


sama Papa.” 


Mas Dharma lantas nyengir, membuatku tertawa kencang. 
sk skok 
Bagian yang menyulitkan saat bertemu Pak Galih bukan 
pada bagian revisiannya, tapi masalah perasaan dosenku ini. Aku 
kebingungan saat menyadari kalau aku harus mengakui pada Pak Galih 


soal hubunganku dengan Mas Dharma. Menggantung perasaan orang itu 


nggak baik, lebih-lebih aku nggak mau sampai kena karma. 


“Lanjut bab empat, Ren.” Pak Galih mengembalikan tabletku. 
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“Baik, Pak.” 
“Papamu gimana keadaannya?” 


“Baik.” Aku mematikan tablet tadi dan memasukkannya ke 


dalam tas. 
“Maaf belum bisa jenguk. Nanti sore saya usahakan ke sana.” 


“Tapi, nanti sore yang jaga Mama. Bapak nggak apa-apa ketemu 


sama mama saya?” 
“Nggak masalah.” 
“Mmm, Pak.” 
“Apa?” 


Aduh! Jujur, jangan? Kok pusing banget? Tapi, nggak tega sama 
Pak Galih. Huuuuu.... begini amat. Mau jadi orang baik, banyak banget 


hambatannya. 
“Saya punya pacar.” 
Satu detik... 
Dua detik... 
Tiga detik... 
Empat detik... 
Lima detik... 
“Oh!” Ya gitu, tapi mukanya kelihatan blank. 


“Bapak jangan ngejar saya lagi, ya! Saya nggak enak lho ini.” 
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“Mau nikah?” 
“Eh?” 


“Belum 'kan?” Ya lantas? “Berarti saya masih punya 


kesempatan.” 
Ya Allah!!! Ya Illahi!!! Ya Rabb!!! 


Gimana nih, gimana? Kenapa dia ngeyel banget. Emangnya 
jenis sukanya ke aku ini bagaimana? Kok tiba-tiba merasa serem. Aduh! 
Katanya kalau sudah begini, arahnya lebih ke obsesi “kan? Aku pernah 
baca sebuah artikel yang mengatakan, kalau lo memang benar-benar 
cinta sama seseorang, maka lo bakal bahagia melihat dia bahagia, 
meskipun nggak berarti bahagianya itu sama lo. Lha, kalau sudah begini 


terus gimana? Masih bisa disebut jatuh cinta yang sehat atau, nggak? 


“Pak, saya pamit deh. Bab empatnya saya kirim email minggu 
depan.” Aku nggak mau menanggapi lebih lanjut, memilih untuk segera 


pergi daripada jadi merinding sendiri. 


Aku buru-buru keluar dari ruangannya Pak Galih, lantas 
mengirim pesan ke Mas Dharma untuk mengabarinya kalau aku sedang 


on the way pulang ke rumah. 


ok skok 


“Papi, ngapain tidur di kamarnya Tata?” Caca menatap papinya 
yang sedang merentangkan kasur lipat di samping kanan ranjangku 


dengan heran. 
“Biar kamarnya Tata ramean dikit.” 


Aku memutar bola mata mendengar jawaban ngawur Mas 


Dharma. 
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“Emang kenapa kamarnya Tata harus ramai sih, Pi? Kan mau 
tidur, bukan mau pesta,” katanya polos. Aku yang sedang menyiapkan 


selimut Mas Dharma nggak bisa menyembunyikan senyum geliku. 


Mas Dharma terlihat menggaruk tengkuknya dengan wajah serba 
salah. Suruh siapa curi-curi kesempatan tidur di kamarku? Baru ditanya 
segitu saja sama anaknya langsung kicep. Mati kutu. Nggak bisa ngeles. 


“Kamu tidur gih, Ca. Besok harus bangun pagi buat sekolah.” 
Aku memberikan selimut ke Mas Dharma, lalu naik ke atas ranjangku 
sendiri. Caca langsung beringsut ke dalam pelukanku sambil membelit 
pinggangku dengan lengan berkekuatan pitonnya. 


“Papi aneh deh, Tata.” Caca berbisik padaku dengan wajah 
curiga. 


“Aneh gimana?” tanyaku tak kalah lirih. 


“Aneh aja.” Caca terlihat kesulitan mendeskripsikan maksudnya. 
Aku menimpalinya sekadar dan menyuruhnya untuk buru-buru tidur. 
Lima menit kemudian, kurasakan napas Caca yang mulai teratur. Anak 


ini pelor banget. Kalau udah nempel ke aku, pasti langsung tidur begini. 


Kukecup kening Caca sebelum kuurai pelan-pelan belitan 
lengannya di pinggangku. Kuganti tubuhku dengan sebuah guling, agar 
Caca tidak merasa kehilangan. Sedetik kemudian, setelah memastikan 
Caca nggak keganggu, kubalik tubuhku supaya dapat menghadap Mas 
Dharma. Pria itu sedang berbaring sambil bersedekap dan menatap 


langit-langit kamar. 
“Tidur, Mas!” 
“Belum ngantuk.” 


“Merem coba,” kataku padanya. Dia memandangku, lantas 
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mengulurkan tangannya, “Mau ngapain?” 
“Pegang coba!” 


Tanpa curiga, aku menyambut uluran tangannya, tapi Mas 
Dharma justru menggunakan kesempatan itu untuk menarik tubuhku, 


sehingga aku jatuh tepat di atas tubuhnya dengan posisi tengkurap. 
“Jangan macam-macam, ya!” peringatku padanya. 


Mas Dharma justru tersenyum sambil membelitkan lengannya 
mengelilingi pinggangku. “Kamu cantik.” 


“Gombal.” 
Dia memajukan wajahnya untuk mencium pipiku. 


“Aduh! Jangan deh! Kalau kebablasan, nanti kita bisa khilaf.” 
Jantungku saja rasanya kayak lagi marathon. Mana tubuhnya anget 
banget, wangi lagi. Huuu... nggak tahan buat nggak ngendus. Penginnya 


nenggelamin wajah ke lehernya Mas Dharma yang nyaman banget itu. 
“Nggaklah, aku tahu batasan,” katanya sok yakin. 


“Dih.” Aku nggak percaya. “Kamu kok ternyata punya sisi 


macam ini sih, Mas? Kupikir, kamu alim banget.” 
“Memangnya aku ngapain? Cuma peluk kamu doang ini.” 
“Sama cium pipi juga,” ralatku. 
“Ya...” Dia terlihat nggak niat ngeles. 


“Udahlah. Lepasin nih! Nanti kalau Caca bangun dan mergokin 


kita kayak gini kan tengsin banget, Mas.” 


Tapi, Mas Dharma nggak mau pindah dari posisinya. “Mau 


ngomong sama Caca kapan?” 


“Soal hubungan kita?” Mas Dharma mengangguk. “Terserah.” 


“Nanti dicari momen yang pas, ya?” 


“Oke.” Aku menusuk-nusuk pipi Mas Dharma menggunakan 
jemariku, lantas tertawa kecil saat melihat wajahnya yang lucu. “Kok 
bisa gemesin gini? Minum obat apaan hayo???” 


“Dari lahir kayaknya,” katanya narsis. 


Aku kemudian berganti untuk menyisir rambutnya dan tertawa 


saat melihat satu dua uban yang mulai tumbuh di sana. “Udah ada 
ubannya ih.” 


“Memang udah waktunya.” 


Aku lantas menangkup wajahnya dan mendekatkan wajahku 
untuk menggesekkan hidung kami. “Yang sehat ya, Om. Nanti biar bisa 


ngajak lari anaknya,” kataku setelah menjauhkan wajah kami beberapa 
senti. 


“Iya.” Mas Dharma melarikan tangannya ke punggungku. 
“Mas!” peringatku padanya. 


Dia memasang wajah polos, tapi tangannya bergerak naik turun 
mengusap punggungku. Duh! Gini-gini, aku ini adalah wanita dewasa di 
usia yang sedang oke-okenya. Soal gairah nggak usah ditanya. Bikin dag 
dig dug ser aja nih orang. 


“Ampun deh, mas! Jangan suka jahil,” protesku. Dia malah 
terkekeh sambil menggesek-gesekkan kakinya yang berbulu itu di 
kakiku. Ampun, Bambang!!!! Kayaknya aku mulai keringetan. Sudah 
nggak benar nih. Alarm di kepalaku menyuruhku untuk segera bangkit, 


203 


tapi Mas Dharma sulit sekali dikalahkan. Lengannya malah semakin erat 


melingkupi tubuhku. 


Wajahnya mulai mendekat, dan napasnya mulai terasa hangat 


menerpa wajahku. 
“Ren!” 
“Mas!” 


Aku mulai panik, tapi nggak bisa melakukan apa-apa. Tatapan 
mata Mas Dharma sempurna mengunci tatapanku. Aku bahkan bergeming 
saat dia memajukan wajahnya lebih dekat lagi, lantas menempelkan 
bibirnya di bibirku. 


Bibir itu kemudian bergerak untuk mengambil ciuman pertamaku, 
membelai dengan lembut, merayu, dan berusaha untuk membuka celah 


demi akses lebih ke dalam mulutku. 


Kupikir, ciuman itu akan berlangsung lembut, tapi Mas Dharma 
agaknya berpikiran lain. Lidahnya mengabsen satu per satu gigiku, 
kemudian membelai lidahku. Mataku sudah sepenuhnya terpejam, 


menikmati ciuman Mas Dharma yang nggak ada sopan-sopannya ini. 


Namun, sedetik sebelum aku sempat membalas, Mas Dharma 
tiba-tiba saja melepaskan ciuman kami, kemudian mengeluarkan 
beberapa makian dari dalam bibirnya. Aku yang melihatnya hanya bisa 


melongo, sekaligus terkejut menyadari apa yang barusan kami lakukan. 
“Pindah, Ren!” 


“Hah?” 


“Pindah, Renata!” kata Mas Dharma penuh penekanan. Dengan 


napas yang masih terengah, aku buru-buru bangkit dari atas tubuh Mas 
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Dharma dan kembali ke ranjangku. Tubuhku praktis menghadap Caca. 


Sedangkan Mas Dharma? Kudengar dia mengumpat lagi. 
Beberapa detik kemudian, kudengar pintu kamar yang dibuka, kemudian 
ditutup. Aku menggigit bibir bawahku. Bersumpah, kalau saat berciuman 


tadi, aku dapat merasakan bagian pribadi dari Mas Dharma yang bereaksi. 


Ya Tuhan!!! Gitu-gitu, dia dulu pria yang sudah menikah. Kok 


bisa-bisanya aku sampai nggak sadar? 


Bego amat sih lo, Ren!!! 


) love You X 


As cuma bisa tertawa-tawa melihat wajah Mas Dharma yang serba 
salah. Semalam, setelah keluar dari kamar, dia sama sekali nggak 
kembali. Aku nggak mau membayangkan apa yang sudah dia lakukan, 
tapi yang pasti Mas Dharma mencoba mencari aman dengan nggak 
mendekatiku dari jarak yang berbahaya. 


“Mau sampai kapan?” Aku masih tertawa saja, lebih-lebih saat 
melihat telinganya yang memerah. 


“Udah, Ren!” Mas Dharma yang sedang menyetir mencoba 


menghindari keusilanku yang sibuk mencolek-colek telinganya. 


“Ya ampun, manis banget!!!” Mas Dharma hanya bisa pasrah 
sambil menggelengkan kepala. Kami sedang dalam perjalanan menuju 
rumah sakit setelah mengantarkan Caca sekolah. Jalanan mulai macet, 


padahal baru pukul enam lebih lima belas. “Kok lucu sih kalau lagi 
salting?” 


“Godain orang tua dosa lho, Ren,” katanya membalas. 


“Cieee... yang udah jadi orang tua! Apalah aku yang cuma remah- 


remah Khong Guan?” Mas Dharma ikut terbahak mendengar guyonanku 
yang garing. 


BENANG 


“Berani banget sekarang. Dulu waktu pertama kali ketemu boro- 


boro mau dekat, lirik saja nggak." 


Aku jadi malu. Pertama kali bertemu dengan Mas Dharma dulu, 
aku memang nggak terlalu ngeh. Abai malah. Lha wong waktu itu umurku 
masih tujuh atau delapan tahun dan dia sudah di usia dua puluhan. 


“Ya, waktu itu kupikir pasti kamu orangnya nggak asyik banget. 
Mana dandanannya rapi amat. Om-om banget dah.” 


“Hahaha....” Mas Dharma semakin terbahak-bahak. 


“Pakai kemeja warna navy sama celana kain hitam. Rambutnya 
klimis bats.” Aku ikut tertawa. “Walau ganteng juga, tapi kamu kayak 
sesuatu yang nggak terjangkau buatku, saat itu.” 


“Kamu juga bukan sesuatu yang akan terpikirkan untukku.” Dia 
menatapku sebentar. “Saat itu,” tambahnya penuh penekanan. 


“Hidup siapa yang tahu “kan?” 


“Iya.” Dia mengambil sebelah tanganku untuk digenggam. 
“Rasanya, kayak sesuatu yang benar-benar mustahil.” Jemarinya 
menyusup di antara celah jemariku. 


Aku mengeratkan genggaman itu. Membiarkan Mas Dharma 
mengisi kekosongan di sana. Dia mungkin nggak sempurna, begitu 
juga aku, tapi, kami sama-sama hadir untuk saling melengkapi. Untuk 
menggenapi hal-hal yang ganjil. Untuk mengisi ruang-ruang yang 
kosong. 

“Tapi, sekarang.” Aku mengangkat jemari kami yang saling 
bertaut. “Kita punya satu sama lain.” 


“Siapa yang sangka “kan?” Mas Dharma membawa tanganku 


untuk dia cium. 
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“Bilang, Mas, waktu pertama kali kamu lihat aku, 


apa yang ada 
di pikiranmu saat itu?” 


Dia terlihat berpikir sejenak. “Brave.” 
“Brave?” 


“Aku ingat banget, waktu itu kamu lagi berargumen sama Mama. 
Kamu bilang, “Ma, kenapa aku nggak boleh main layang-layang sama 
teman-temanku? dan Mama jawab, “Kamu cewek, kamu harusnya main 
bekel, Barbie, atau sesuatu yang lebih feminim.” Lucunya adalah kamu 
keras kepala banget, kamu nggak puas dengan argumen Mama, kemudian 
kamu jawab lagi kalau temen cowokmu juga ada yang main bekel, dan 


mamanya nggak pernah larang-larang dia, terus apa yang salah kalau 
kamu main layangan?” 


Kami tertawa bersama. 
“Pasti wajahku waktu itu annoying banget, Mas.” 


“Nggak sih, lebih seperti anak yang nggak puas sama argumen 
yang diberikan orang dewasa. Dan kamu logis, Ren. Di luar wajah keras 


kepala dan suaramu yang benar-benar cempreng.” 


“Caca pasti nggak bakalan mau temanan sama aku kalau kami 
Seumuran.” 


“Kalian bakal bertengkar terus kalau jadi teman,” sambung Mas 


Dharma. Sebab, aku dan Caca sama-sama keras kepala dan nggak mudah 
puas, 


“Kalau ingat waktu itu, rasanya aku benar-benar macarin anak 
Mas Dharma tersenyum lucu. “Tapi, hidup siapa yang tahu ‘kan, 
Ren?” tanyanya mengulang kata-kataku. 


M | 


muda.” 


“Aku tahu.” 


“Kalau kita sekarang kayak gini, karena aku dan kamu sama- 
sama mau. Karena, aku juga ikut andil dalam mengambil keputusan di 
situ. Aku nggak mau kamu merasa insecure dengan umur kita. Umur, 
ya, cuma umur, Mas. Menurutku itu nggak memengaruhi hubungan kita 
secara signifikan, kecuali kamu yang sabar banget ngehadapin aku.” 


“Itu poin plusnya.” 


Kusandarkan kepalaku di pundaknya sambil menghirup aroma 
tubuhnya yang hangat dalam-dalam. “Aku beruntung banget punya 
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kamu. 


“Aku jauh lebih beruntung punya kamu.” Dapat kurasakan 
puncak kepalaku yang dikecup sekilas. 


sk sk ok 


Segala hal di dunia ini nggak bakalan berjalan semulus dan 
selancar itu. Aku menyadari hal tersebut saat sampai di rumah sakit dan 
menemukan Mama yang sedang menangis di depan ruang rawat Papa. 
Dia terlihat begitu sedih. Lengannya memeluk tubuh kecilnya yang 
bergetar hebat. Saat mencerna pemandangan itu, aku tahu bahwa langit 


sedang mendung. 


Aku menghampiri Mama dan tiba-tiba menyadari kalau dia 
terlihat bertahun-tahun jauh lebih tua dari yang terakhir kuingat. 
Rambutnya kusut, wajahnya penuh air mata, dan pandangan matanya 
menyiratkan kesedihan yang begitu dalam. Seperti wanita patah hati. 
Kuulurkan kedua lenganku untuk merengkuh tubuhnya. Kudekap dia 


erat-erat. 


Lidahku kelu. Aku nggak mungkin berbohong dengan 
mengatakan kalau semuanya bakal baik-baik saja. Kepalaku dengan 
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mudah menghubungkan reaksi Mama dengan apa yang sedang terjadi di 
dalam ruang perawatan Papa. Hatiku juga ikut sakit. 


Sebuah lengan yang lebih besar merangkum tubuhku dan Mama. 
Membawa kami ke dalam pelukan yang begitu erat. Aku memasrahkan 


diriku dalam rengkuhan itu. Membiarkan air mataku jatuh dan menangis 
bersama orang-orang ini. 


Kak 


Aku mendekati ranjang di mana pria yang paling hebat di hidupku 
sedang terbaring dengan semua alat bantu untuk menunjang hidupnya. 
Aku membiarkan Mama mengambil tempat lebih dekat. Digenggamnya 
tangan pria yang sudah mendampingi hidupnya selama lebih dari empat 
puluh dua tahun itu. 


Dikecupnya jari-jari ringkih yang telah menggenggamnya d 
saat susah maupun senang. Kemudian dikecupnya pipi yang selalu 
menghangatkan hari-hari mendung di musim penghujan. Wanita yang 
kupanggil Mama itu tampak hancur. Dokter bilang, sudah tidak ada 
harapan. Fungsi jantungnya sudah rusak total. Kupikir, kemarin tidak 
demikian. 


Semua alat bantu itu hanya bisa menunjang hidupnya selama 
beberapa saat saja. Aku menyadari bahwa monitor pendeteksi. alat 
jantung itu bergerak lemah. Aku ingin menyangkal semuanya, tapı apa 
yang kuhadapi sekarang adalah sebuah kenyataan. 


Mas Dharma merengkuh bahuku, berusaha menguatkan aku, dia, 
dan kami. Untuknya, Papa nggak cuma ayah mertua. Buat Mas Dharma, 


Papa lebih dari itu. Mereka mempunyai hubungan yang sangat baik dan 
dalam. 


“Aku berharap dapat hidup selamanya bersama kamu. Aku 
berharap dapat tertawa dan bertengkar selamanya bareng kamu. Kamu 
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ingat, dulu kamu selalu bilang kalau kita akan menua bersama. Kalau kita 
akan menghabiskan waktu untuk melihat satu sama lain sampai benar- 
benar bosan.” Aku menahan air mataku yang hampir jatuh. “Pa, terima 
kasih untuk empat puluh dua tahun yang sangat menakjubkan. Terima 
kasih untuk tidak berhenti mencintai segala kekurangan dan kelebihanku. 
Terima kasih untuk selalu menggengam tanganku. Terima kasih untuk 
memberikan dua malaikat terhebat dalam hidupku.” 


Kugenggam tangan Mas Dharma kuat-kuat. 


“Semua hal yang kita lalui bersama,” Suara Mama menjadi lebih 
parau. “Adalah hal terbaik dalam hidupku.” Mama mencondongkan 
tubuhnya untuk mengecup kening Papa. dalam bisikan yang begitu indah 
dia mengatakan, “Sekarang aku ikhlas, Pa. Biar Renata, Dharma, dan 
Caca yang jaga aku.” 


Monitor itu menunjukkan detak jantung Papa yang semakin 
melemah. 


“I love you, Aryanto. I love you.” Mama terisak, bersamaan 
dengan monitor yang menunjukkan tanda-tanda kerja jantung telah 
berhenti. Dokter segera bergegas untuk memberikan pertolongan terakhir 


yang dapat dilakukan. 


Aku menarik tubuh Mama. Kami menangis bersama. Dapat 
kurasakan rengkuhan Mas Dharma yang begitu erat. Dan kami bertiga 
melebur dalam kesedihan yang sama saat dokter mengatakan kalau Papa 


tidak bisa lagi diselamatkan. 
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Kila Hadapi Ini LA 
Bersama-Sama 


| da satu kebiasaan Papa yang tidak pernah dia tinggal sejak Mbak 
orma dan aku lahir di dunia. Mengabadikan perkembangan kami 
dalam sebuah buku harian. 


Aku membuka pintu ruang kerja Papa. Setahuku, dia selalu 
menyimpan buku harian itu di laci meja kerjanya. Kudekati meja 
yang terbuat dari kayu berukuran tiga meter persegi tersebut. Meja ini 
masih sama seperti waktu pertama kali aku masuk ke sini. Warnanya 
cokelat tua—yang kini telah memudar seiring berjalannya waktu. Di 
atasnya terdapat berbagai macam buku yang hampir memenuhi semua 
permukaan meja dan hanya menyisakan satu tempat yang cukup untuk 
menaruh laptop dan satu buku tulis ukuran normal. 


Aku meraba kursi kerja Papa, menolak untuk duduk di sana atau 
aku akan menangis lagi seperti semalam. Kemudian perhatianku teralih 
pada satu-satunya laci yang terpasang di meja itu. Sebuah laci kecil 
berbentuk persegi panjang yang dipasang di sisi sebelah kanan dengan 
handle kecil berwarna emas. Laci itu tidak pernah terkunci, setahuku. 
f Karena Papa memang tidak pernah menyembunyikan apa pun di sana— 
f dan tidak ada orang yang mau repot-repot memasuki ruang kerja Papa, 


kecuali untuk bersih-bersih. 
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Kubuka laci itu. Seperti dugaanku, ada dua buku tebal dengan 
sampul kulit, yang satu berwana hitam dan yang satunya lagi berwarna 
cokelat tua. Kuambil kedua buku tersebut. Yang pertama kali kubuka 
adalah buku bersampul cokelat tua. Pada halaman pertama tertulis, 
“Norma”. Kubuka lembar demi lembar. Isinya adalah perkembangan 
Mbak Norma dan apa yang telah dicapai kakakku selama hidup di dunia. 
Aku tertawa-tawa saja membaca isisnya. 


17 Januari 20xx 


Hari ini, Norma bilang kalau dia jatuh cinta untuk pertama 
kalinya. Namanya Hans. Pria yang dia temui saat menjadi panitia di 
organisasi kampus. Norma bilang pria itu ganteng, tapi dia tambahkan, 
kalau gantengnya nggak ada setengah dari gantengnya Papa. Dia manis 
sekali. Dan aku hanya bisa tersenyum. 


1 Mei 20xx 


Norma pulang ke rumah bersama Dharma. Pria itu dia akui 
sebagai 'pria yang serius aku pacarin, Pa”. Dan Dharma bilang, bulan 
depan dia ingn membawa keluarganya untuk datang ke rumah melamar 
Norma. Hah... ternyata putriku yang satu ini sudah benar-benar dewasa. 


23 Januari 20xx 


Norma menikah. 


Hanya satu kata yang Papa tulis pada hari pernikahan Mbak 


Norma. Tapi, maknanya begitu dalam. Aku seperti memahami rasa 


214 


bahagia, sekaligus kehilangan di sana. 


27 Februari 20xx 


Marisa Darmawan, cucu pertamaku lahir di dunia. Tuhan, hari 
ini langit sungguh indah, terima kasih atas berkat luar biasa yang telah 
Kau berikan. 


Aku terus membuka lembar demi lembar, hingga sampai ke 
halaman terakhir. Hari kematian Mbak Norma. 


18 Desember 20xx 


Normaku, permata hatiku, penerang jalanku, cahaya hidupku 
telah luruh bersama hujan yang turun sore ini. Papa cinta kamu, Nak. 


Sangat. 


Air mataku menggenang begitu saja. Kesedihan itu ternyata 
begitu menyesakkan untuk Papa. Pria yang selalu tegar, diam, dan 
menguatkan kami semua adalah orang yang paling kehilangan Mbak 
Norma saat dia tiada. Gadis yang ia rawat dan jaga hingga menjadi 
seorang ibu yang luar biasa, adalah apa yang ia sebuat sebagai “permata 
hati’. Sebesar itu kasih sayang pria hebat ini untuk anak perempuannya. 


Tanganku bergetar saat menutup buku itu. Hatiku rasanya tidak 
sanggup untuk beralih pada buku bersampul hitam. Buku itu pasti dia 
tulis untukku. Melihat bagaimana caranya dia menuliskan “Mbak 
Norma”, hatiku sakit. Dia menggambarkan Mbak Norma dengan begitu 


| berharaganya, lantas bagaimana denganku? 
„i 
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2 Mei 19xx 


Anak perempuan keduaku lahir. Dia adalah oase yang mengobati 


dahagaku. Penyemangat hidupku. Semestaku. 


Air mataku luruh. 


9 September 20xx 


Hari pertama Renata masuk sekolah dasar. Dia cantik sekali 
dengan seragam putih merahnya. Yang lucu, gurunya bilang kalau aku 
adalah kakeknya. Yah, jadi ingat umur. 


Aku tertawa kecil di sela isakanku. Itu pasti lucu banget. Saat itu 
usia Papa sekitar lima puluh lebih. 


3 Agustus 20xx 


Renata pulang ke rumah dengan baju penuh lumpur. Di tangannya 
ada anak kucing yang mungkin baru berusia beberapa minggu. Ibunya 
marah-marah, tapi dengan lucunya dia bilang, “Ma, kalau Mama marah, 
nanti kucingnya nangis.” Dan aku cuma bisa ketawa saja. 


19 Desember 20xx 


Renata menangis. Gadis kecilku yang selalu menjadi penyejuk 
hatiku menangis tanpa henti sambil memeluk Caca. Hatiku hancur, 
tapi dia juga begitu. Aku hanya bisa merangkulnya sambil mengatakan 


bahwa kita bisa melaluinya bersama-sama. 
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1 Januari 20xx 


Renata, terima kasih sudah membesarkan Caca. Terima kasih 
sudah mau pengertian dengan keadaan keluarga kita. Terima kasih 
sudah mau mengorbankan banyak waktumu untuk menjaga Papa, 
Mama, Caca, dan Dharma. 


Renata, kalau sampai umurku tiba, Papa cuma mau lihat kamu 
bahagia. Papa cuma mau lihat kamu tersenyum. Papa cuma mau kamu 
bisa menjalani kehidupan seperti yang kamu mau. 


Renata, gadis kecilku, penyejuk jiwaku, gula manis dalam 
kehidupanku, Papa sayang kamu, Nak. Sayang sekali. 


Air mataku semakin deras. Kesedihan ini siapa yang bisa 
menanggung? Kesedihan ini siapa yang bisa mengobati? Kesedihan ini 


terasa menyesakkan. Kupeluk buku harian itu erat-erat. 


“Tata!” Entah datang dari mana anak itu menyusup ke dalam 
pelukanku. Melingkarkan lengannya begitu erat di pinggangku. 
Menempelkan pipinya di pipiku yang basah. Anak ini ikut menangis. 


Tangisannya sama menyedihkannya seperti tangisanku. 


Hati anak ini juga hancur. Papa begitu dekat dengan Caca. 
Sewaktu sehat dulu dan ketika Caca belum sebesar sekarang, setiap hari 
dia selalu menggendong cucu kesayangannya ini. Mencium Caca berkali- 
kali karena gemas. Menyuapinya jika susah makan. Menyanyikan lagu- 
lagu lawas yang aku sendiri bahkan nggak terlalu paham. 


Papa yang selalu mengangkat Caca tinggi. Yang selalu 
mendengarkan apa pun masalah anak itu dalam diam yang menyenangkan. 
Dan yang selalu mengatakan kalau Caca hebat. Caca kuat. Dan Caca bisa 


mengatasi masalah apa pun dengan bijaksana. 
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KE a 


Kami berpelukan dalam tangis. Caca sudah menyusupkan 
kepalanya di leherku. Kupeluk dia erat-erat. Apa pun yang terjadi, 


bersama anak ini, aku pasti bisa menghadapi semuanya. 


ok ok ok 


“Saya turut berduka, Ren.” 
“Makasih, Pak.” 


Kami duduk di ruang tengah, di antara banyaknya tamu yang 
lain. Caca masih setia berada di sampingku. Tangan kami saling mengait, 


mencoba saling menguatkan. 


Pak Galih menatapku lamat-lamat. Matanya menelusuri wajahku. 
Aku hanya bisa tersenyum lemah. Aku nggak bisa berpikir saat ini, 
sampai-sampai semua urusan harus dipegang Mas Dharma. Dari mulai 
urusan pemakaman sampai pengajian yang akan kami lakukan nanti 


malam. 


Aku beryukur punya dia. Di saat-saat paling menyedihkan 
seperti ini, dia satu-satunya pria yang bisa kuandalkan setelah Papa tiada. 
Dia sekarang adalah tiang yang akan menopangku untuk berdiri tegak. 


Pria yang akan berada di sisiku untuk menemaniku melewati semuanya. 


“Kamu pasti bisa melewati semuanya, Ren.” Aku mengangguk. 


“Ibumu gimana?” 


“Di kamar, Pak. Istirahat.” Aku nggak ingin menempatkan Mama 


di sini bersamaku untuk melayani tamu karena saat ini dia sedang dalam 


fase patah hati yang sesungguhnya. 


Pak Galih kemudian diam saat Mas Dharma datang dan duduk di 
sebelahku. Pria itu mengulurkan lengannya untuk memberiku sandaran. 


Seharian ini dia sudah sibuk mengurus pemakaman Papa dan menerima 
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banyak tamu, terutama keluarga besar kami dan teman-temannya. Tapi, 
pria itu tidak egois. Mas Dharma sering mengecekku. Dia datang setiap 
beberapa menit sekali untuk sekadar melihatku atau mengusap tanganku 
yang rapuh. Dia memastikan diri hadir untuk mengatakan kalau kami 
akan melewati ini bersama-sama. 


“Terima kasih, Pak Galih sudah datang.” 


“Sama-sama, Prof. Saya turut berduka cita atas meninggalnya 
ayah mertua Anda.” 


Mas Dharma mengangguk. “Kepergiannya memang tidak pernah 
membuat kami siap. Tapi, saya yakin Tuhan memang sangat menyayangi 
Papa.” Aku membenarkan perkataan Mas Dharma. Dia kemudian beralih 
padaku. “Sudah makan?” Aku menggeleng. “Makan, ya, Ren!” 


“Aku nggak lapar, Mas,” tolakku. 


“Ca!” Mas Dharma kemudian beralih pada Caca. Anak itu yang 
semula memeluk tubuhku, tiba-tiba bangkit dan pergi meninggalkanku. 


“Jangan kayak gini, ya! Nanti kamu sakit?” Mas Dharma 
mengeratkan pelukannya. Aku menyembunyikan wajahku di dadanya, 
menangis dalam diam. “Papa sudah baik-baik aja, Ren. Dia sekarang 
sudah nggak kesakitan lagi. Kamu juga. Kamu harus kuat. Kita akan 


melewati ini bersama-sama.” 


Aku memeluk pinggang Mas Dharma. Baru sehari, tapi rasanya 


Seperti ribuan tahun yang amat berat. 


“Tata, makan, yuk!” Caca menarik lenganku. Aku beranjak dari 
pelukan Mas Dharma untuk melihat Caca yang membawa piring berisi 
makanan di tangan kanannya. Aku mengamati Caca selama beberapa 


detik. Anak ini terlihat jauh lebih tabah dari aku, padahal dia juga sudah 


219 


pernah melalui hal yang lebih berat dari ini saat kehilangan Mbak Norma. 


“Pelita hatiku.” Kuusap pipinya dengan sayang sebelum 
membiarkan Caca menyuapiku. Walaupun rasanya hambar, tapi kutelan 
makanan itu saat melihat Caca begitu telaten dan tulus. Matanya memang 
menyiratkan kesedihan, tapi setiap dia melihatku, Caca terlihat tegar dan 


berusaha menulariku dengan senyumnya yang menenangkan. 


Ca, terima kasih sudah hadir dalam hidupku untuk menjadi 


penyembuh yang luar biasa efektif. 


“Tolong jaga Tata buat Papi, ya, Ca!” Mas Dharma mencium 
sekilas puncak kepalaku, kemudian puncak kepala Caca. Anak itu 
tersenyum sambil memperlihatkan deretan giginya yang rapi. “Saya 
tinggal untuk menemui tamu yang lain, Pak Galih,” pamit Mas Dharma 


sebelum beranjak pergi. 


Pak Galih mengangguk, lalu menatapku dengan intens. Sedetik 
kemudian, dapat kudengar helaan napasnya yang berat. “Saya pamit, 
Ren. Samalam buat ibumu. Semoga kalian dapat melalui cobaan ini dan 


segera pulih.” 


Aku mengangguk. Lantas Pak Galih pergi. 


220 


e memang harus dilalui. Pada minggu-minggu pertama, 
mungkin rasanya begitu berat. Namun, setelah satu bulan, akhimya 
kami semua memang harus mengikhlaskan. Aku juga harus kembali ke 


dalam realita. Skripsiku yang kemarin sempat mandeg mesti kuselesaikan. 


Aku menghadap Pak Galih dengan perasaan waswas. Pak Galih 
masih terdiam sambil membaca file yang sudah kukirim empat hari lalu 


sebelum membuat janji untuk bertemu dia hari ini. 


“Koreksinya sudah saya kirim dua hari yang lalu, ya, Ren? Sudah 
kamu perbaiki?” Dia meletakkan tabletnya ke atas meja. 


“Sudah, Pak. Masih ada yang kurang?” 


Dia mengamatiku sejenak. “Pembahasanmu kurang tajam. Kamu 
menggunakan teori kekuasaan dan melebarkannya dengan penerapan 
undang-undang Hak Asasi Manusia. Coba kamu cari teori mengenai 
supremasi hukum milik John Locke. Di sana kamu akan menemukan 
teori supremasi hukum yang didasarkan pada hukum Anglo Saxon. 
Supremasi bergerak secara dinamis dalam teori itu dan kamu dapat 


mengomparasikannya dengan pasal dua delapan A hingga J.” 


“Bukannya saya sudah membedah analisis saya dengan pasal itu, 


221 


Pak?” 


“Coba kamu baca pada sub bab kesewenangan perenggutan hak 
berdemokrasi. Jika kamu menambahkan teori milik Locke, kamu akan 
mendapat analisis yang lebih tajam dan mempunyai dasar yang lebih 


kuat.” 
Aku mengangguk. 
“Ren, kamu baik-baik saja?” 
“Eh?” 
“Matamu masih sembab.” 
Aku tanpa sadar meraba mataku. “Kelihatan banget, ya, Pak?” 
“Kamu nggak perlu memaksakan diri, Ren!” 
“Nggak kok, Pak. Saya mah santai.” Aku mencoba cengengesan. 


“Saya nggak tahu kamu wanita jenis apa, Ren?” Dia menyandarkan 
tubuhnya pada sandaran kursi dan menatapku dengan sorot penasaran. 
“Kamu bisa terlihat tangguh, kemudian lemah, lalu berubah menjadi 
begitu tidak peduli pada sekitar, tetapi bisa luar biasa penyayang saat 
bersama Caca dan keluargamu. Kamu luar biasa membuat saya bertanya- 


tanya.” 
Aku cuma bisa melongo. 
“Kenapa kamu bisa seperti itu?” 
“Saya gimana sih, Pak? Saya gini-gini aja kayaknya. Biasa aja.” 


Dia mencondongkan tubuhnya tiba-tiba ke arahku. Sorot matanya 


berubah lelah. “Kamu sama Prof. Dharma?” 
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Kok jadi belok-belok? “Iya.” Buat apa juga aku menyangkal? 
Tidak ada sorot keterkejutan di mata Pak Galih. Dia lebih terlihat seperti, 
mengonfirmasi. 


“Kenapa kamu nggak beri saya kesempatan? Atau memang sejak 
awal kesempatan itu nggak pernah ada, ya?” 


“Hati....” Tiba-tiba aku merasa luar biasa lelah. “Siapa yang bisa 
ngatur, Pak? Saya juga nggak pernah merencanakan untuk jatuh cinta sama 
Mas Dharma. Semua terjadi begitu saja. Mungkin juga karena terbiasa, 
atau jangan-jangan karena Caca? Nggak ngerti saya, Pak. Tahu-tahu 
saya merasa sangat membutuhkan Mas Dharma. Tahu-tahu dia menjadi 
begitu berharga. Tahu-tahu saya merasa kosong jika dia nggak terlihat 
dalam jangkauan pandang saya.” Aku menghela napas. “Bukannya saya 
nggak mau kasih kesempatan, Pak. Saya hanya jatuh cinta dengan Mas 
Dharma, dan dia lebih dari cukup untuk menyedot semua perasaan dan 
atensi saya. Saya nggak ingin menggantung perasaan, Bapak. Saya ingin 
semua berakhir baik-baik. Maaf, Pak!” 


Pak Galih menghela napas. “Saya paham.” Begitu saja, kemudan 
dia terlihat seperti tidak ingin memperpanjang pembicaraan kami. Aku 


juga memilih bungkam, mengalihkan perhatiannya pada hal lain. 
“Saya bisa konsultasi lagi kapan, Pak?” 


“Satu minggu dari sekarang. Kamu bisa sekalian membawa bab 


lima untuk saya koreksi.” 
“Kalau besok saja gimana, Pak?” tawarku. 


“Bisa?” tanya Pak Galih sangsi. Aku mengangguk, mantap. 
“Boleh.” 


Yes!!! 


“Makasih, ya, Pak. Besok saya balik sudah rapi deh,” kataku 


sambil tersenyum lebar. 


Dia tertegun sejenak. “Ternyata bikin kamu senyum cuma dengan 
acc skripsi doang?” Wajahnya terlihat takjub. 


“Hah?” 


“Saya dari tadi mikir, gimana caranya buat kamu senyum lagi? 
Dan segampang itu? Kenapa nggak saya lakukan dari awal?” Dia lebih 
seperti bertanya pada dirinya sendiri. 


“Pak! Receh.” Kepalaku blank. 


Pak Galih justru tertawa. Terbahak-bahak. 


ok sk ok 


Setiap aku masuk ke area Fakultas Kedokteran, hatiku sekarang 
jadi waswas. Aku merasa seperti semua orang di area ini sedang 
membicarakanku. Semenjak Papa dirawat di rumah sakit tempat Mas 
Dharma bekerja, gosip mengenai hubungan kami memang sudah 
beredar luas. Lebih-lebih saat Mas Dharma dengan tanpa rasa canggung 
menunjukkan hubungan kami di depan teman-temannya. 


Aku menyeret salah satu kursi di sudut kantin. Mencoba 
menghindar dari perhatian. Aku sebenarnya mencoba untuk nggak 


peduli, walaupun semua gosip itu terdengar sedikit di luar kendali. 


Aku berpura-pura memainkan ponsel saat dua orang mahasiswi 
mengambil tempat di depan mejaku. Agaknya mereka tidak menyadari 
keberadaanku, karena setelah mereka duduk, hal yang pertama mereka 


bicarakan adalah gosip soal aku dan Mas Dharma. 


“Iya tuh. Gue dengar Prof. Dharma pacaran sama adik iparnya 
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yang anak Fisipol.” 


“Buset dah, berapa tahun tuh jaraknya? Gila, berani banget si 


ceweknya. Macarin om-om lho ini.” Suaranya terdengar terheran-heran. 
Aku pasang telinga. Masih menyimak. 


“Om-om berduit? Ganteng juga “kan?” 


“Tapi, kakak iparnya. Gue curiga, jangan-jangan mereka udah 
pacaran sebelum Prof. Dharma jadi duda.” 


Wah, ngajak gelut! 
“Semacam affair gitu? Wah, sangar sih.” 


Gosip ini lebih pedas dari rujak berkaret dua! Kalau nggak 
mikirin pencitraan, rasa-rasanya mau kusumpal saja mulut mereka pakai 
kaus kaki bekasnya si Bimo. 


Seseorang tiba-tiba menyeret kursi di depanku. Aku mendongak, 
kemudian menghela napas saat kutemukan Mas Dharma yang memasang 


wajah nggak santai. Dia kelihatan bete. Alisnya tampak mengencang dan 


sorot matanya menunjukkan kekesalan. Aku langsung tersadar dengan 
situasi ini. Kedua mahasiswi yang bermulut pedas tadi sudah tidak 


bersuara. 


Aku melirik mereka sebentar. Salah satu wajah mahasiswi yang 
bisa kulihat sudah pias. Aku cuma bisa berdoa, semoga mahasiswi itu 
nggak sedang mengikuti kelas Mas Dharma. Walaupun, Mas Dharma 
juga nggak akan bersikap sekekanakan itu, tapi seenggaknya citra mereka 


sudah ambyar di depan dosen satu ini. 


Aku buru-buru mengeluarkan botol minuman dari dalam tasku. 


'Aku bikinin lemon tea tadi, Mas.” 
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Mas Dharma mengambil botol yang kuangsurkan, membukanya, 
kemudian menegak isinya hingga hanya tersisa setengah. Aku meneguk 
ludah dengan gugup. Wah, aura-auranya sudah nggak enak. Kalau nggak 


buru-buru diajak pergi, bisa habis dua mahasiswi tadi. 


“Sudah selesai kelasnya?” Dia mengangguk. “Mau langusng 


jalan ke rumah sakit sekarang?” 
“Kamu sudah makan siang?” 


“Belum, tapi aku udah nyiapin bekal.” Aku menepuk tasku yang 
berisi dua kotak makan siang dengan menu onigiri, telur gulung, dan 
salad. “Cabut yuk, Mas!” 


Kami berjalan bersisian menuju tempat parkir. Aku nggak berhati 
malaikat. Sama sekali enggak! Hanya saja, aku nggak suka cari ribut. 
Itu nggak elegan. Lagi pula, melihat wajah marah Mas Dharma cukup 
menjadi pelajaran untuk dua mahasiswi tadi supaya: nggak bermulut 
lemes. Julid sih boleh, tapi harus tahu sikon juga, kalau yang dijulitin ada 


di depan mata, namanya cari ribut. 


Kami masuk ke dalam mobil. Hari ini, Mas Dharma membawa 
sopir, karena dia nggak punya waktu untuk mengantarku pulang. Jadi, 
setelah sampai rumah sakit nanti, aku akan pulang bersama sopir Mas 


Dharma. 


Aku mengeluarkan kotak berisi bekal makan siang kami. Mas 
Dharma cuma melihat saja, membiarkanku menyuapinya selama dalam 


perjalanan. 
“Tadi dengar, ya?” 


“Aku nggak bisa nutup mulut semua orang “kan?” tanyanya 


retoris. 
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“Nggak usah! Orang mau ngomong apa pun, pada akhirnya 
mereka nggak akan ikut masuk ke dalam kehidupan kita. Nggak usah 
pusing lah! Aku mah masa bodoh orangnya, Mas.” Orang mau ngomong 
apa, aku sama sekali NGGAK PEDULI. Mereka nggak tahu kehidupan 
macam apa yang kujalani bersama Mas Dharma. Mereka nggak akan tahu 
sekuat apa ikatan yang kumiliki bersama pria yang selalu menyediakan 
bahunya untuk kusandari ini. 


“Makasih.” 
“Sama-sama.” 


Lagi, kusuapi dia hingga bekal di dalam kotak habis. 


228 


Ae masih menekuni laptop untuk mengerjakan revisian dengan 
Caca yang tertidur di sampingku sambil memeluk sebelah kakiku. 
Kepalanya menempel erat di pahaku, membuat pergerakanku otomatis 
terbatas. Hal ini sudah berlangsung selama satu jam terakhir, dan kakiku 
agaknya mulai terasa sedikit keram. Tapi, mau bagaimana lagi? Aku 


nggak bisa protes. 


Sejak memutuskan untuk konsultasi dengan Pak Galih besok, 
seharian ini yang kuurus adalah skripsi. Setelah memastikan Caca dan 
mama kenyang dengan makan malam mereka, aku langsung masuk ke 
kamar, membuka laptop dan mengebut revisianku hingga sekarang pukul 


sepuluh malam. 


Total sudah tiga jam aku duduk di atas ranjang sambil berselonjor 
kaki dan memangku laptop. Syukurnya, Caca cukup kooperatif dengan 
nggak rewel dan hanya menungguiku sampai matanya mengantuk. Posisi 


tidurnya sekarang juga disebabkan oleh dia yang biasa kupeluk saat tidur. 


“Kamu ngapain?” Mas Dharma tahu-tahu sudah berdiri di 


ambang pintu. 


“Kapan pulangnya?” tanyaku keheranan karena sama sekali 
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nggak mendengar langkah mendekat atau suara pintu dibuka. 


“Barusan banget.” Dia mengulangi pertanyaannya tadi. “Kamu 


ngapain?” 


Aku menghela napas sambil menaruh laptop yang masih menyala 
itu ke atas nakas di samping ranjang. “Ngerjain revisian. Besok harus 
setor bab empat sama lima.” Kupindahkan pelan-pelan kepala Caca dari 
pahaku ke atas batal. Dia menggumam sejenak, sebelum kembali tenang 
saat kuberikan guling untuk dia peluk. 


Aku turun dari ranjang dengan kaki yang sedikit semutan. Nggak 
parah-parah amat sih, tapi mayan juga buat ngambil atensinya Mas 


Dharma. 
“Semutan?” tebaknya dengan benar. 


“Iya.” Aku diam saja selama beberapa detik sampai sirkulasi 
darahku kembali normal. 


tomat pakai bola-bola daging. Mau aku panasin sekarang?” 
“Boleh, tapi aku mau mandi dulu.” 


“Oke. Aku turun ke dapur.” Aku membiarkan Mas Dharma 
masuk ke dalam kamarku untuk membersihkan diri terlebih dahulu. 


Menu makan malam tadi memang hanya sup tomat dengan bola- 
bola daging, tapi Mas Dharma nggak mungkin kenyang kalau cuma 
makan begituan. Jadi, aku memutuskan untuk menyertakan roti gandum 


| 
“Udah makan malam?” Dia menggeleng. “Tadi aku buat sup 
dan telur rebus untuk melengkapi menunya. 


Mas Dharma turun sepuluh menit kemudian dengan wajah yang 


kelihatan segar. Dia sudah memakai piama andalannya berupa celana 
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aining panjang dan kaus oblong. Damn! gitu aja kelihatan ganteng 


heud. Bucin bats dah aku ini. 


Sejak Papa meninggal, Mas Dharma memang jadi lebih sering 
menginap di rumah ini. Namun, alih-alih menggunakan kamarnya 
yang dulu ia tempati dengan Mbak Norma, Mas Dharma malah lebih 
memilih untuk tidur di kamar tamu. Aku sendiri nggak mau tanya 
kenapa dia melakukan hal itu, karena aku yakin Mas Dharma pasti punya 


pertimbangan sendiri yang akan dibagi denganku saat dia siap nanti. 


“Baunya enak banget,” puji Mas Dharma. Dia menarik kursi 
di sampingku dan membuat bau lemon dari sabun andalanku tercium 
dengan jelas. Wanginya seger banget. Bikin nagih, padahal setiap hari 
aku pakai sabun dengan wangi dan merek yang sama. Tapi, di kulit Mas 


Dharma kok wanginya jadi beda gini? 
Hormon sialan, astagaaaa!!! 


Mas Dharma menyobek roti gandumnya, lalu mencelupkannya 
ke dalam sup tomat. Dia memulai makan malamnya dengan hikmat. 
Kami berdua sama-sama diam: Mas Dharma makan, dan aku mengecek 
ponsel, membuka aplikasi daring untuk membaca novel yang sempat 
kusimpan tadi. 


“Gimana harimu?” tanya Mas Dharma setelah menyelesaikan 


makan malamnya. Aku menaruh ponsel, mengembalikan perhatianku 
padanya. 


“Baik.” Kalau aku tanya balik ke dia, jawabannya pasti penuh 
dengan sesi konsultasi, operasi rumit, sampai menenangkan pasien 
yang berada di bawah pengawasannya. “Tapi, kamu pasti lelah banget.” 
Aku beringsut mendekati Mas Dharma. Kulingkarkan lenganku di 


pinggangnya dengan menautkan kesepuluh jemariku erat-erat, kemudian 


kusandarkan kepalaku di dadanya. Mas Dharma mencium puncak 


kepalaku sembari membalas pelukanku. Dengan sama eratnya. 


“Apa yang lebih indah dari pulang ke rumah setelah seharian 


bekerja keras?" 


Aku mendongakkan wajahku hingga dapat melihat wajah Mas 
Dharma. Matanya menatapku dengan begitu teduh. Semua lelah itu 
seakan hanya ada sedetik setelah dia membuka pintu rumah. 


“Welcome home,” kataku kemudian. 


“Rumahku.” Dia mencium keningku. Mataku terpejam saat dia 
beralih untuk mencium kedua mataku, kemudian hidung, dan berakhir 
pada kedua pipiku. Mas Dharma sengaja menempelkan bibirnya lama 
dan menekan begitu dalam pada pipi sebelah kananku. “Terima kasih 
sudah di sini, bersamaku.” Dia mengambil sebelah tanganku yang 
memeluknya, kemudian mengecup punggung tangan itu. Hikmat. Lama. 
Dalam. 


“Sama-sama,” balasku saat Mas Dharma justru membawa tangan 
itu ke pipinya. Dia menggesekkan pipinya yang bercambang tipis itu 
ke punggung tanganku. Rasanya luar biasa. Saraf-saraf dalam tubuhku 
seketika menjadi lebih peka dari sebelumnya. 


“Ren!” 


“Hmmm...!” Aku menenggelamkan diri lebih dalam ke pelukan 
Mas Dharma, membiarkan pria itu memainkan jemariku yang masih ia 


genggam. 
“Kamu siap membuka hubungan kita ke keluarga kapan?” 


Aku lantas mendongak mendengar pertanyaan Mas Dharma. 


“Mama sama Caca?” tanyaku memastikan. 
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“Seluruh keluarga kita.” 


Aku terdiam sejenak. Urusan ini pasti akan menjadi sangat 
senstif. Kalau aku nggak hati-hati, bisa-bisa omonganku menyakiti Mas 
Dharma. 


“Kamu emang udah siap, Mas?” 
“Aku siap.” 


“Dengan semua omongan nggak menyenangkan yang mungkin 
akan kita dapat nanti?” 


Dia memiringkan kepalanya sedikit, mencoba menatap mataku 
lebih lekat. “Kamu khawatir?” 


Aku mengangguk. “Pihak yang akan disalahkan, jika ada yang 
tidak setuju dengan hubungan kita adalah kamu.” Mas Dharma memberiku 
pandangan bertanya. Jadi kujelaskan, “Aku single, dua puluh dua tahun, 
mahasiswa semester akhir, dan muda. Kamu duda, Mas. Umurmu jauh, 
sangat jauh di atasku. Dan kita ada Caca. Kamu bisa meng-handle semua 
omongan itu kalau kita buka semuanya ke keluarga?” 


“Ren, sejak pertama kali aku sadar bahwa kamu adalah wanita 
yang aku inginkan untuk berdiri di sampingku, kamu sudah tersebut 
dalam setiap doaku.” Aku tertegun. Itu sungguh pernyataan cinta yang 
luar biasa untukku. “Nggak ada lagi keraguan dan kekhawatiran. Aku 
nggak sendiri, Ren. Ada kamu. Kita hadapi ini sama-sama,” katanya 


meyakinkan. 


“Apa yang membuatku bisa seberuntung ini punya kamu, Mas?” 
Kutangkup wajahnya. Kata-kata apa pun sudah tidak dapat mendefinisikan 
perasaanku pada pria ini. Lalu kukecup keningnya. Sayang. 


“Aku...” Dia seperti kehilangan kata-kata. 


Aku menggeleng, memutuskan bahwa mungkin sebaiknya Mas 
Dharma tidak melanjutkan kata-katanya atau aku akan benar-benar 
berakhir menjadi budak cinta pria ini. tapi, agaknya pria ini—Mas 
Dharmaku—tidak mau mengerti, karena yang selanjutnya dia lakukan 
adalah merengkuh tubuhku, menenggelamkan kepalanya di bahuku, 
lantas berbisik dengan teganya bahwa ia, “Jauh lebih beruntung karena 
dapat kamu.” Napasnya menghantarkan sengatan yang begitu indah, 
“Renata Dwita.” Dan tenggelamlah aku hingga ke dasar. 


sk ok sk 


Aku keluar dari ruangan Pak Galih dengan wajah semringah. 
Rasanya kayak dapat tiket untuk dibukain pintu surga. 


“Lo curang amat! Asli dah,” tuduh Dito dengan sewot. Aku 
cengengesan saja, berniat menggoda Dito lebih lama. 


“Gue gagah “kan? Bisa nyalip lo di tikungan,” godaku padanya. 
Dito mendengkus, lantas menatap surat perintah sidang yang sedang 


kugengam. 


“Apalah arti sempro duluan kalau lo akhirnya kebalap sama 
Renata?” Bimo mengompori. Aku tersenyum jumawa penuh kebanggaan, 


apalagi saat melihat wajah Dito yang semakin kecut. 
“Tai lo berdua.” Dito manyun. Aku dan Bimo terbahak-bahak. 


Hilal sidangku telah tampak. Cerah merona. Kalau dalam tiga 
hari ini aku bisa mengurus semua berkas, maka dipastikan kurang dari 
dua minggu lagi aku bisa berada di ruang sidang. Masa bodoh dengan 
penguji. Dapat pembimbing Pak Galih hampir sebanding dengan dapat 
penguji rektor. Aku sudah siap lahir batin. 


“Lo mau minta berkas di TU kapan?” tanya Bimo. 


“Hari ini lah. Kalau bisa selesaikan sekalian aja.” Aku mengambil 
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ponsel untuk memberi kabar pada Mas Dharma. 


Renata : Skripsiku udah acc 
Mas Dharma : Selamat! Senang? 
Renata : Banget-nget-nget 
Mas Dharma : You make me proud 


Aku mesem-mesem membaca balasan pesan dari Mas Dharma. 


“Asem, lo senyum gila gitu jangan-jangan mengkonfirmasi gosip 
yang beredar, ya?” Tembak Dito tiba-tiba. 


Aku mengerutkan kening. “Gosip yang mana?” Pura-pura bodoh. 


“Lo goblog beneran baru tahu rasa,” katanya tanpa hati. Aku pura- 
pura membuang wajah. “Nah kan, nah kan!!!” Dia menunjuk-nunjuk 
wajahku dengan curiga. “Sudah gue duga bakal kayak gini ceritanya,” 
katanya seolah-olah sudah meramalkan ini sejak awal. 


“Wah, nggak bayangin sih gue, Ren,” sambung Bimo. 
“Apaan?” 


“Lo sama Prof. Dharma?” Dia seperti berpikir. “Prof. Dharma 
karismatik banget, Ren. Gue saja jiper kalau lihat dia, padahal sudah 


sering ketemu kalau main sama lo.” 


“Ya memang.” Aku mengakui. “Tapi, dia manusiawi, kayak 


orang pada umumnya aja kok.” 


“Ya menurut lo aja yang sedang fall in love, deeply, madly, sadly 
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sama si Prof,” balas Bimo gemas. 


“Cuma satu sih, Ren,” Dito memasang wajah penuh selidik, 
“Whv? Kenapa Prof. Dharma? Dia kakak ipar lo, dan umur kalian beda 
jauh banget.” 


“Berapa sih?” sambar Bimo ingin tahu. 
“Delapan belas,” ujarku kalem. Mereka berdua langsung terdiam. 


“Waktu lo lahir, dia lulus SMA dong,” renung Dito. Kami bertiga 


langsung tatap-tatapan. 


“Gue pernah dengar sih, ada beberapa wanita yang cenderung 
lebih suka dengan pria yang jauh lebih tua,” sahut Bimo. “Dan 
sebaliknya,” tambahnya saat melihatku yang agak kurang nyaman. 
“Tapi, dalam beberapa kasus, dan kasus yang memang sering muncul, hal 
itu dikarenakan si cewek yang kehilangan sosok ayah sebagai gambaran 
pria dewasa di hidupnya dan dia mencoba mengganti rasa kehilangan itu 
dengan mengencani pria yang jauh lebih tua. Tapi, lo nggak, Ren. Lo dan 
bokap lo punya hubungan yang baik, malah cenderung sangat dekat.” 


“Atau karena lo ngurusin Caca?” tanya Dito menambahkan. 


“Sorry. Maaf, gue sama sekali nggak tahu,” kataku jujur. “Gue 
nggak pernah mempermasalahkan umur Mas Dharma. Kepribadiannya 
mengambil atensi gue jauh lebih banyak dari masalah umurnya. Kami 
memahami satu sama lain, dan kami bisa berkompromi untuk banyak 
hal,” jelasku. “Soal Caca, dia hidup gue sekarang, dengan atau tanpa Mas 
Dharma.” 


“I don't want to judge you. Sebab itu hidup lo, dan semua pilihan 
ada di tangan lo,” kata Bimo bijak. “Lo berhak menentukan dengan siapa 
lo mau jatuh cinta, dan lo juga berhak menjalaninya, terlepas bahwa 
nggak semua orang akan setuju dengan keputusan lo.” 


“Gue tahu.” Aku menghela napas. “Untuk itu gue lebih memilih 


diam. Gosipnya sekarang pasti sudah sampai mana-mana.” 


“Untungnya lo bakal segera lulus kuliah.” Dito menunjukkan 
tatapan simpati. “Gimana rasanya, Ren?” tanya tiba-tiba, nyaris random. 
Aku memberi tatapan bertanya. “Jatuh cinta.” Dia cekikikan. “Baru 
pertama kali “kan?” 


“Ngenyek (ngledek)?” 


Bimo dan Dito ketawanya puas banget melihat wajah kesalku. 
Kalau soal sepak terjang asmaraku, mereka berdua memang yang paling 
tahu. Boro-boro pacaran, didekati lelaki saja dulu jarang banget. Satu- 
satunya lelaki yang terang-terangan mendekatiku itu ya cuma Pak Galih. 
Apesnya, aku malah nggak tertarik sama dia. 


“Eh, tapi,” Dito seperti baru saja disiram air es satu ember, “kalau 
lo jadi beneran sama Prof. Dharma, entar kalau gue nikahin Caca, lo ` 
bakal jadi Emak mertua gue dong, Ren?” Wajahnya terlihat horor. 


“Lo... lo...” Aku emosi. “Slepet jangan, nih?” Bimo tertawa 
kencang saat melihatku yang sudah siap mendamprat si Dito. “Lo pikir 
Caca apaan? Anak gue itu, berani macem-macem, gue gibeng juga lo!” 


“Ya elah, Ren. Galak amat. Belum tentu juga nikah sama Prof. 
Dharma.” 


YA ALLAH!!! “Mulut bener-bener, ya, To, kagak ada faedahnya 
banget.” Aku mengecek arloji yang menunjukkan pukul tiga sore. 
Sebentar lagi Caca bakal rewel kalau nggak menemukanku di rumah, 
karena aku sudah janji padanya untuk memasak menu makan malam 


bersama. 
“Lo mau ke mana?” tanya Dito. 


“Ngurus berkas.” Sebelum TU tutup. 
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'Ye, Emak mertua, lo belum kasih jawaban nih!” Seru dito 
dengan nada menggoda. 


“Kampret lo!” umpatku sambil terus berjalan menuju ruang TU. 


PEE 


“What the world needs now? Is Love, sweet love.” Caca 
menyenandungkan lagu yang kuputar melalui ponsel. Karena terlalu 
sering bergaul denganku, selera musiknya hampir sejenis dengan selera 
musikku. Dia nggak akan protes saat aku memutar lagu-lagu lama yang 


berasal dari generasi seumuran Papa. 


“Ca, bikin sup ayam aja, gimana?” Aku mengeluarkan beberapa 


bahan untuk membuat sup ayam dari dalam kulas. 
“Pakai bakwan jagung, ya, Tata!” mintanya dengan manis. 


“Iya deh, iya.” Aku menaruh wadah berisi kentang dan wortel di 


hadapan Caca. “Dikupas, ya!” 


“Oke.” Caca membentuk huruf ‘o’ menggunakan jempol dan 


telunjuknya. Dih, manis banget. 


“Persiapan UN nya gimana, Ca?” Aku membuat kaldu ayam 
dengan memasak setengah kilogram ayam bersama dua setengah liter air 


hingga mendidih dan daging ayam itu empuk. 


Sambil mengupas kentang, Caca menjawab, “Bosen, Tata. Setiap 


hari ngerjain soal mulu,” keluhnya. “Kan nilaiku udah oke.” 


“Yah, Tata dulu juga gitu. Sampai enek, Ca. Tapi, kan memang 
udah tugasnya. Mumpung masih sekolah doang, nikmati aja, Ca.” 
Kujawil hidungnya setelah mencuci tangan. Aku berpindah pada 
pekerjaan selanjutnya, membuat bakwan jagung. Aku mulai mengupas 


jagung manis dan memisahkan biji dari bonggolnya. 


“Tata!” 
“Hmmm....” 
“Kemarin Mario bilang kalau aku cantik.” 


Aku berpaling padanya. Wajah Caca benar-benar terlihat polos, 
membuatku cuma bisa tertawa saja. “Emang kamu cantik, Ca?” godaku. 


“Iya dong, kan anaknya Tata.” 


Aku ngakak. Tahun depan kayaknya nggak bisa lagi sesantai ini 
sih. Caca sudah mulai beranjak dewasa. Lama-lama otaknya bakal conect 
juga kalau semisal ada cowok yang naksir dia. Untung sekarang yang 
baru ngomong gitu si Mario. Masih amanlah. Mayan juga buat lucu- 
lucuan, soalnya Mario ganteng banget, sopan lagi. 


“Mario ganteng nggak, Ca?” pancingku. 


“Gantenglah. Warna matanya bagus, hidungnya juga mancung 
banget, badannya tinggi lagi,” terang Caca. 


“Kalian temenan banget, ya?” 


Caca mengangguk. “Habis Mario baik banget, Ta. Kemarin aja 
dia datang waktu Kakung meninggal.” Malamnya, setelah Pak Galih 
melayat, Mbak Dea datang lengkap bersama Mario dan suaminya. 
“Udah.” Caca menunjukkan kentang dan wortel yang sudah selesai dia 


kupas. 


“Sekalian potongin, Ca.” Caca mengangguk, lantas mengambil 


talenan dan pisau. 


“Tata, aku mau tanya sesuatu.” Caca tidak menatapku, dia justru 


berkonsentrasi penuh pada pekerjaannya. 


“Apa?” 
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“Do you love me?” 
“Yes, I do. Kenapa?” 


Dia tiba-tiba menghentikan aktivitasnya memotong wortel, 
kemudian menatapku dengan sungguh-sungguh. “Kalau cinta aku, 
berarti Tata juga cinta Papi?” 

Aku terdiam sejenak, lantas menjawab, “Iya.” 


“Kayak Tata cinta aku, atau kayak Mami yang cinta Papi?” 


Aku memandangi anak ini lamat-lamat. Ada keingintahuan yang 
begitu besar di matanya. Jujur, aku kebingungan. Caca ternyata begitu 
peka. 


“Kenapa kamu tanya begitu?” 


“Karena, semalam aku lihat Tata dan Papi pelukan di meja makan 


waktu mau turun ke dapur buat ambil minum.” 
I am speechless. 
Kehilangan orientasi. 


Gimana bisa aku bertindak seceroboh itu? Aku seperti 
terperangkap oleh tatapan Caca. Aku bingung di antara berkata jujur atau 
mencoba berkilah. 


“Ca, do you love me?” tanyaku balik. 
“Iya,” jawabnya. 
“Seberapa besar?” 


Dia berpikir sejenak, kemudian berkata, “Papi pernah bilang, 
kalau bumi kita itu gede banget, karena itu tadinya aku mau bilang 
kalau cintaku ke Tata segede bumi. Tapi, aku nggak tahu bumi itu 
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gedenya sebarapa.” Dahinya mengkerut dengan imutnya. “Lalu aku 
ngat, kalau bumi ternyata bisa dikecilin jadi globe. Ukurannya segini.” 
Caca membuat bentuk lingkaran menggunakan kedua lengannya. “Tapi, 
di ukuran segitu, aku bisa lihat enam benua dan ratusan negara. Jadi, 
cintaku ke Tata yang gede banget itu mau aku kecilin juga, supaya bisa 
muat di hati Tata.” 


Aku terharu, mungkin, Caca nggak bisa menjelaskan secara 
gamblang mengenai seberapa besar cintanya padaku. Namun, aku tahu, 


kalau cintanya juga sama besar seperti cinta yang kuberikan padanya. 
Pelita hatiku. 
“Ca, aku cinta papimu dengan cara yang dewasa.” | 


“Kayak Mami ke Papi dulu?” Aku mengangguk. “Oh.” Dia 
tampak terkejut sejenak, lantas kembali mengiris wortelnya. 


Aku menahan napasku. Tidak begitu yakin dengan reaksi Caca. 
Apakah dia setuju atau tidak? 


“Ca, kamu marah?” 


Dia menggeleng, tapi matanya mulai memerah. Bahunya sedikit 
bergetar. Aku panik dan buru-buru meraih tubuh anak itu masuk ke 


dalam pelukanku. 


| Ya Tuhan, aku terlalu tergesa-gesa. Ini pasti menyakitkan buat 
Caca. Dia hidup dalam keluarga yang saling mencintai. Hari-harinya 
dulu diisi dengan kenangan ayah dan ibunya yang saling menyayangi 
| dan menghormati. Dan sekarang aku justru masuk begitu saja ke dalam 
kehidupan Caca dan Mas Dharma. Betapa egosinya aku? 


“Ca, maaf! Tata benar-benar nggak bermaksud.” 


Caca menggelengkan kepalanya sekali lagi. Dia justru 
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melingkarkan lengannya dengan erat di sekitar pinggangku. 
“Aku bahagia, Tata.” 
Tubuhku membeku. 
“Aku pengin banget panggil Tata ‘Mami’.” 


Perasaan ini begitu tidak terdeskripsikan. Kata orang, perasaan 
paling indah bagi seorang wanita adalah ketika dia melahirkan anak 
dan menjadi seorang ibu. Katanya, rasa indah itu begitu sempurna. Aku 
nggak tahu, sampai beberapa detik yang lalu. Sampai Caca mengatakan 
kata-kata sakral itu. 


“Makasih.” Kurengkuh dia semakin erat. “Makasih.” Kuucapkan 
sekali lagi. “Makasih.” Lalu sekali lagi. “Makasih.” Dan sekali lagi. 


Hari ini aku merasa begitu sempurna sebagai seorang wanita, 
karena aku telah melahirkan seorang anak yang begitu luar biasa. Seorang 
anak yang akan kujaga baik-baik. Seorang anak yang akan kuusahakan 
semua bahagia ada padanya. Dan seorang anak yang akan terus menjadi 
pelita dalam hidupku. 


Anak ini—Caca—memang tidak lahir dari dalam rahimku, tapi 
dia lahir dari dalam hatiku. Hatiku yang paling dalam. 


Dan akan kukatakan kepada orang-orang, kalau dia anakku. 


Anak perempuanku yang paling berharga. 


` 5 
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Selam XE 
Wang Tahun 


ku sengaja menunggunya pulang malam ini, walaupun Mas Dharma 

mengatakan kalau dia akan pulang sangat terlambat. Sekarang 
pukul 23.30, dan dia memang terlambat. Aku mengganti saluran televisi 
dari acara berita menjadi tayangan film tengah malam. 


Kurapatkan selimut yang memeluk tubuhku. Aku mengecek 
ponsel untuk menemukan satu pesan masuk dari Mas Dharma yang 
mengabarkan kalau pria itu sebentar lagi akan sampai di rumah. Aku 
memilih untuk nggak membalasnya dan beralih fokus pada film yang 
tengah kutonton. 


Setidaknya butuh tiga kali jeda iklan ketika Mas Dharma akhirnya 
sampai di rumah. Hari ini dia menggunakan kemeja biru kotak-kotak 
berlengan pendek dan celana bahan berwana navy. Dia kemungkinan 
sangat lelah—atau memang lelah—tetapi, dia tetap memberiku senyum 
teramat lebar sebelum mengambil tempat di sebelahku. 


“Malam banget,” kataku menempelkan pipi di bahunya. 
“Ada anak yang nggak sengaja makan jarum pentul ibunya.” 
Aku mengerutkan kening. “Nelan jarum? Kok bisa?” 


“Orangtua yang teledor dan rasa ingin tahu anak yang tinggi.” 
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Mas Dharma balas menaruh kepalanya di atas kepalaku. 


Kuusap lengannya pelan. Dia nggak mengeluh mengenai betapa 
lelahnya pekerjaannya hari ini, dan aku cukup memahami keinginannya 


untuk dihibur dengan obrolan yang ringan. 
“Mau dibuatin teh?” 
“Teh chamomile?" 


“Pakai madu?” 


” 


“Iya. 


Aku beranjak menuju dapur untuk membuatkannya teh dan 
mengambil sesuatu yang sudah kusiapkan sejak beberapa minggu yang 
lalu. Kotak itu sudah terbungkus rapi dan kuletakkan di atas meja makan. 


Setelah selesai membuatkannya teh, aku bergegas menuju ruang 
tengah sambil menenteng kotak itu di tangan kananku. Mas Dharma 
sedang memejamkan mata dan bersandar pada punggung sofa saat aku 
sampai di sana. Dia sama sekali nggak berhasil menyembunyikan rasa 


lelahnya. 


Kutaruh kotak itu ke atas meja, kemudian baru kusentuh lengan 
Mas Dharma pelan. “Makasih,” katanya saat menerima teh yang aku 
buat. Dia menyesap teh itu pelan, lalu besandar lagi di punggung sofa, 
tanpa sempat melirik kotak itu. 


Aku melipat kaki, berinisiatif utuk memijat tengkuknya pelan, 


sekadar membantu dia mengendurkan otot-otot yang tegang. “Mas!” 


“Hmm...” 


Kuceritakan padanya mengenai pembicaraanku dan Caca. “Tadi 


aku punya deep conversation sama Caca.” 
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Mas Dharma membuka matanya, lantas memberiku perhatian 
penuh. “Soal apa?” 


“Soal kita bertiga.” Aku beralih memijat pundaknya. “Dia tanya, 
cinta yang kupunya buat kamu, apa sama seperti cinta yang kupunya 
buat Caca.” Mas Dharma mulai menyimak dengan lebih serius. “Aku 
bilang sama dia, kalau cinta yang terjalin antara aku dan kamu jauh lebih 
dewasa ketimbang cinta yang kupunya buat dia.” 


“Apa tanggapannya?” Suara Mas Dharma berubah menjadi lebih 
berat. Aku diam sejenak untuk mengelus pipi pria ini pelan. Permukaan 
kulitnnya terasa lebih kasar, karena cambangnya yang mulai tumbuh. 
Mas Dharma senang mencukur cambangnya hingga bersih, kecuali dalam 
situasi tertentu, seperti saat ini. Dia hampir nggak punya waktu untuk 
mengurusi dirinya sendiri. Aku mungkin mulai bisa menyiapkan pakaian 
kerja yang akan dia gunakan, sarapan apa yang ingin dia makan, dan 
makan siang apa yang ingin dia bawa. Namun, untuk ranah yang lebih 
privat, seperti mencukur cambang, aku tidak yakin bisa melakukannya 
sekarang, meskipun itu terdengar menyenangkan untuk dilakukan. 


“Dia memelukku.” Kutekan telapak tanganku untuk merasai 
cambang yang menusuk itu. “Lalu bilang, kalau dia ingin sekali panggil 
aku....” Suaraku tercekat dengan sendirinya. “Mami.” Rasa haru itu tidak 
hanya menyeruak di dadaku, tapi juga terlihat pada mata Mas Dharma. 


Mas Dharma meletakkan cangkir teh yang masih ia pegang ke 
atas meja. Lengannya kemudian terulur padaku, dan menggapaiku untuk 
masuk ke dalam pelukannya. “It’s great.” 


“I am grateful” Kusandarkan kepalaku dengan nyaman di 
dadanya. 


“Me too.” Dia mencium puncak pelipisku. “Sangat bersyukur.” 
Lalu mendekapku erat-erat. 


Aku jadi teringat sesuatu. “Mas, kemarin Caca mergokin kita 


pelukan di meja makan Iho.” 
“Aduh.” Mas Dharma malah tertawa. 


“Yah, kok ketawa?” tanyaku, walaupun pada akhirnya aku 
tertular tawa Mas Dharma. “Itu sesuatu yang nggak enak untuk dialami 


dong,” kataku di sela-sela tawa kami. 


“Tapi, sudah terjadi, dan kita nggak bisa sembunyi terus dari 
Caca. Pada akhirnya, dia juga dapat merasakan apa yang sedang terjadi 
di antara kita. Dan penerimaannya adalah kadoyang hebat.” 


Omong-omong soal kado, aku jadi teringat kotak yang sudah 
kupersiapkan. Aku mengurai pelukan kami. Mas Dharma hanya 


memandangiku saat kuulurkan tangan untuk mengambil kotak tersebut. 


Kuangsurkan kotak itu pada Mas Dharma sambil berkata, 


“Selamat ulang tahun yang keempat puluh.” 


Dia menerimanya dengan senyum teramat lebar. “Makasih.” Mas 
Dharma mengurai pita merah yang dijadikan hiasan kotak kado berwarna 
navy itu. Aku menunggu dengan waswas. Kado yang kupilih mungkin 
nggak semahal setelan jas yang dia punya, tapi buat beli kado itu aku 
perlu keberanian yang teramat besar. Rasanya persis seperti memutuskan 
jurusan kuliah yang mau kuambil dulu. Banyak pertimbangan. Penuh 


perhitungan. 


Mas Dharma membuka kota tersebut. Aku memperhatikan 
baik-baik saat matanya beralih dari isi dalam kotak ke wajahku. “Wow, 
Renata.” Dia memandangi mataku sambil tersenyum takjub. “Ini hadiah 


paling seksi yang pernah aku dapat.” 


Wajahku langsung memerah. Dengan refleks, aku memegangi 


pipiku sambil tesenyum-senyum najis. Mau agak sedikit sombong nih, 
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kado yang kuberikan pada Mas Dharma adalah alat cukur pabrikan 
Jerman beserta gel cukurnya. Dan berdasarkan info akurat dari Mama, 
memberi hadiah alat cukur atau shaver pada pria itu seksi banget. Dan 
aku sudah membuktikannya sekarang. 


“Bagus nggak?” tanyaku malu-malu. 


Mas Dharma mengambil alat cukur itu dan mengamatinya penuh 


minat. “Bagus banget,” katanya kemudian. “Kamu dapat ide dari mana?” 


“Terlintas aja.” Aku menurunkan tangan sambil mengedikkan 
bahu. 


Mas Dharma tertawa sambil menggelengkan kepala nggak 
percaya. “Kamu bilang kita butuh batasan, tapi ini, Ya Tuhan, Renata... 
kamu mau nguji aku sampai mana?” 


Aku mengibaskan tangan. “Nggak maksud itu lho, Mas. Kan 
cuma ingin kasih hadiah.” 


“You're naughty.” Lalu kami terbahak-bahak. 


“Kata yang jual, itu enak banget dipakai, meskipun kamu nggak 
pakai gel atau krim cukur. Baterainya juga awet.” 


“Ya iyalah, harganya juga lumayan,” balas Mas Dharma. 


“Nggak cuma lumayan, tapi mahal banget.” Aku sebenarnya 
agak terkejut dengan harga alat cukur itu. Tabunganku selama enam 
bulan bahkan harus terkuras habis. “Kalau sampai nggak enak dipakai, 
bakal kubalikin itu barangnya.” 


“Mau dibuktikan sekarang?” goda Mas Dharma. 


Aku langsung beringsut menjauh dari dia. “Nggak mau 
kebablasan.” Sambil mengangkat tangan tanda menyerah. 


Ni 


“Kamu manis banget, Ren.” 


“Oh, makasih.” 
“Gimana kamu bakal nutup hari ini sebelum kita tidur?” 


“Ini udah jam dua belas lebih. Sudah berganti hari,” kataku 
nggak setuju. 


“Apa pun,” balas Mas Dharma. 


Aku tahu apa maksudnya, tapi pria ini kenapa tiba-tiba berubah 
jadi tukang rayu? Aku beringsut mendekatinya lagi. “Kok jadi gombal?” 
Kutangkup wajahnya. “My Birthday boy.” Mas Dharma tertawa saja saat 
kuisengi dia sambil menempelkan kedua hidung kami. Kugoyangakan 
kepalanya ke kiri dan ke kanan dengan gemas. Matanya bahkan harus 
sampai menyipit karena tertawa saking lepasnya. “Selamat ulang tahun,” 
ucapku sambil mengecup keningnya. “Dan terima kasih...” Kukecup 
ujung hidungnya. “Untuk tinggal bersamaku, menempatkanku sejajar 
dengan kamu, dan mau merayakan semua perbedaan yang kita miliki.” 


Mas Dharma mengulas senyum yang bikin wajahnya jadi ganteng 


banget. “Terima kasih kembali.” 


Lalu kurapalkan kata itu, “Aku cinta kamu.” Sebelum akhirnya 
menempelkan bibirku di atas bibirnya. Menciumnya dengan begitu 


hikmat. Lama. Dalam. Dan dengan segenap perasaan. 
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ku telah melewati ujian dunia tahap satu. 
Sidang skripsi. 


Oh... oh... uwooo... rasanya mau joget sambil diiringi lagu milik 
Bee Gees. Ini luar biasa banget. Sudah kubilang, kalau dapat pembimbing 
skripsi kayak demit, pengujinya cuma tinggal remah-remah Khong Guan 
doang. Mau sombong nih aku, walaupun dapat pengujinya Bu Klara 
yang secara level gelar dan struktural di atas Pak Galih, tapi cincai lah. 
Semua pertanyaan dia berhasil kulibas. Aku berasa kayak Dewa yang 
gagah banget. Diuji Bu Klara cuma bagaikan upil setelah dicecar habis- 


habisan sampai mental breakdown saat bimbingan sama Pak Galih. 


“Selamat, Ren, skripsinya saya nyatakan lulus. Hasilnya 
memuaskan sekali.” Bu Klara menjabat tanganku dengan puas. “Benar- 
benar nih, bimbingannya Pak Galih belum ada yang mengecewakan 


saya.” Pak Galih tersenyum kalem sebagai tanggapan. 


Kami berfoto bersama sebelum keluar dari ruang sidang. Pak 
Galih menghampiriku setelah Bu Klara dan Pak Michael keluar. Hari 
ini dia mengenakan kacamata berframe tipis berwarna hitam. Dengan 


kacamata itu, Pak Galih kelihatan pintar dan karismatik banget. Ganteng 
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sih, tapi mau gimana pun, gantengnya lebur aja di mataku gara-gara 
Mas Dharma. Ya, gimana nih? Aku bucin sih, susah mau bandingin Mas 


Dharma dengan pria mana pun. 


“Selamat, Ren. You did a great job,” katanya sambil mengulurkan 


tangan. 


Aku membalas uluran tangan itu dengan senyum lebar. “Saya 
yang makasih lho, Pak. Kalau nggak dibimbing Bapak, mana bisa oke 


skripsi saya.” Yah, walaupun harus dengan koprol sambil seriosa juga. 


“Kalau kamu nggak kooperatif, juga nggak akan sebagus itu 
eksekusinya. Saya cuma mengarahkan saja,” balasnya merendah. Ya 


ampun, orang ini, ternyata baik juga. “Kamu setelah ini mau ngapain?” 


“Leyeh-leyeh dulu gimana nih, Pak? Masih cupet otak saya 


mah.” Aku rencananya mau nagih liburan sama Mas Dharma. 
“Skripsi kamu punya potensi untuk dilanjutkan di S2.” 


“Aduh! Masih saya pikir-pikir, Pak.” Aku nggak mau terburu- 


buru, maunya kerja dulu satu atau dua tahun baru lanjut sekolah lagi. 


“Kalau mau dipikir-pikir dulu, saya bisa bantu kamu cari 


beasiswa untuk lanjut S2. Sekalian, menawari kamu untuk ikut proyek 


penelitian saya.” 


Aku garuk-garuk kepala. Mikir skripsi saja rasanya dunia kayak 
mau kiamat, ini gimana ceritanya malah suruh lanjut S2 sekalian ikut 


penelitian Pak Galih? Nggak mau ah. Cari mati itu namanya. 
“Nanti, coba saya pikirkan dulu, ya, Pak.” 


Pak Galih mengangguk. Kami kemudian keluar ruangan 


bersama-sama. 
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“TATA!” Caca yang memang menungguiku sidang segera 
berlari ke arahku dengan merentangkan tangannya lebar-lebar. Kuterima 
tubuhnya ke dalam pelukanku dan kuangkat dia sambil kuciumi 
wajahnya dengan gemas. Yah, walaupun untuk itu aku butuh usaha ekstra 
keras, karena tubuhnya yang memang sudah berat banget. “Selamat!” 
Dia menciumi seluruh wajahku sebelum akhirnya kuturunkan. 


“Gila, emang makan teman banget lo!” Dito bersungut-sungut, 
tapi tetap mengajakku tos. 


“Bikin lo termotivasi dong,” balasku usil. 


“Susuk apa sih yang lo pakai sampai lancar jaya begini?” tambah 
Bimo. 


“Nih.” Aku menunjuk kepalaku. Mereka berdua mendengus 
dengan kompak. Aku tertawa saja. 


Mataku kemudian berpusat pada pria yang berdiri di belakang 
mereka. Hari ini Mas Dharma mengenakan setelan favoritku, kemeja 
putih, dasi, jas, dan celana berwarna navy. Dia kelihatan ganteng banget 


saat tersenyum dan memperlihatkan kerut-kerut di sekitar matanya itu. 


“Lo ngaca sana, Ren! Najis banget tuh muka,” bisik Dito padaku. 
Aku mengedikkan bahu, nggak peduli. 


Mas Dharma menghampiriku. Di tangannya nggak ada buket 
bunga atau pun hadiah lainnya. Aku memang sengaja menyuruhnya 
untuk nggak membawakan apa pun, karena nggak mau jadi perhatian 
saja. Meskipun, banyak mahasiswa yang lewat dan melirik penasaran 
karena kehadiran Mas Dharma. Yah, gosip memang menyebarnya 
secepat satu juta cahaya per detik. 


Mas Dharma memelukku beserta Caca. Dia mengecup keningku 


IN 


lama sekali, kemudian melepaskanku sambil berkata, “Selamat! Kamu 


luar biasa, Renata.” 


Ya, begitu saja dan tersipu-sipulah aku. Emang receh banget 


kamu, Ren! 


Caca, Bimo, dan Dito sudah ribut untuk menentukan tempat 
makan siang mana yang akan mereka tuju setelah ini saat Mas Dharma 
menatap ke belakang tubuhku untuk menyapa Pak Galih. Mereka 
berjabat tangan, dan berbincang sekadar mengenai skripsi yang berhasil 
kuselesaikan. Rasanya lega banget saat akhirnya bisa kuakui di depan 
Pak Galih kalau pria yang kini menggengam tanganku ini adalah pria 
yang membuatku ingin menghabiskan waktu dan menua bersamanya. 


Aku tahu bahwa jahat banget saat memperlihatkan hubunganku 
dengan Mas Dharma pada Pak Galih, tapi aku yakin kalau pria baik di 
depanku ini akan mendapatkan penyembuh yang berkali-kali lipat lebih 
baik dari aku. Aku dan Pak Galih memang nggak jodoh saja. frekuensi 
kami memang nggak nyambung. Kalau pada akhirnya aku bersama Mas 


Dharma, kurasa itu memang takdir. 


Karena, setelah kupikir-pikir, seberapa keras usaha Pak Galih 
mengejarku, Tuhan malah semakin mendekatkanku dengan Mas Dharma. 
Padahal, waktu yang kumiliki dengan Mas Dharma nggak sebanyak itu. 


Hanya saja intensitas dan kualitasnya memang lebih mendukung. 


Kami berpisah dengan Pak Galih setelah Caca dengan hebohnya 
minta untuk segera menuju restoran Jepang favoritnya. Kulingkari lengan 


Mas Dharma, dan kami berjalan beriringan menuju parkiran. 


ok ak ak 


Setelah makan siang untuk merayakan kelulusanku selesai, 


Mas Dharma harus kembali ke rumah sakit, sedangkan aku dan Caca 


N 
JL 
N 


pulang bersama Dito dan Bimo. Mereka berdua menghabiskan waktu di 


rumahku hingga sore hari sebelum akhirnya pamitan untuk pulang. 


Aku kemudian menghabiskan waktu menonton film di ruang 
tengah bersama Mama dan Caca yang sudah tertidur di pangkuanku. 
Kami memutar salah satu film favorit Mama sepanjang masa, When 
Harry Meet Sally. Jujur saja, meskipun sudah diputar belasan atau bahkan 
puluhan kali, tapi aku tetap terpesona pada kuatnya chemistry yang 
diperlihatkan Meg Ryan dan Billy Crystal. Dialognya sungguh mengocok 
perut, ditambah dengan ekspresi mereka yang kocak banget. Meskipun, 
premis film ini sebenarnya sangat sederhana, khas film-film komedi 
romantis garapan Amerika. Pria dan wanita yang bertemu, kemudian 
dekat karena salah paham, berpisah, dan akhirnya dipertemukan kembali, 


lalu memperbaiki hubungan untuk bersatu dan hidup bahagia selamanya. 


“Harry benar, nggak ada pria dan wanita yang hanya berteman di 
dunia ini.” Mama tiba-tiba berujar. 


Aku mengangguk setuju. “Kecuali salah satunya mempunyai 


orientasi seksual yang berbeda,” tambahku. 


“Tapi, kamu, Dito, dan Bimo dari dulu bertiga aja, nggak ada 
yang saling taksir?” 


“Gila sih kalau sampai suka sama mereka berdua.” Aku bergidik 
ngeri. 


“Karena keseringan bareng?” 


“Karena sudah tahu mereka sampai akar-akarnya juga. Malas 
Ma, yang satu keras kepalanya ampun-ampunan, yang satu lagi nekatnya 


luar biasa.” 


“Tapi, kamu emang nggak pernah pacaran deh, Ren. Waktu SMA 


juga nggak ada yang pernah dekat kelihatannya.” 


Aku meringis dalam hati. Sekarang aku pacaran kok, Ma. Tapi, 


sama mantu Mama tuh. “Belum ada yang klik.” 


“Sekarang?” Aku mengedikkan bahu saja sebagai jawaban 


diplomatis. “Ren!” 
“Hmmm...” Aku memasukkan keripik kentang ke dalam mulut. 


“Dharma apa nggak sebaiknya kita suruh balik lagi ke rumahnya, 


ya? Kan masa berkabung Papa udah cukup lama.” 


Aku menelan keripikku yang tiba-tiba saja terasa seret. “Kenapa 


emang?” 
“Nggak enak sama tetangga.” 


“Emangnya diomongin? Kayaknya modelan tetangga kita 
nggak ada yang julid.” Aku mengerutkan kening, mengingat-ingat siapa 
di antara tetanggaku yang punya mulut lemes. Namun, hasilnya nihil. 
Tetanggaku bukan tipe yang suka ikut campur urusan orang lain, karena 


sudah terlalu sibuk dengan kehidupannya sendiri-sendiri. 


“Ya, nggak, tapi Mama ngerasa nggak enak aja. Kamu sama 


Dharma mau gimana-gimana tetap nggak baik kalau tinggal satu rumah.” 


Aku diam-diam mendesah dalam hati. “Nanti diomongin sama 
Mas Dharma.” Karena mau menyangkal pun, apa yang dikatakan Mama 


memang benar. Aku dan Mas Dharma nggak seharusnya satu rumah 


dengan status kami yang sekarang. 


| “Dharma juga nggak ada pacar banget?” tanya Mama tiba-tiba. 


Aku gelagapan. Bingung mau jawab apa. “Nggak tahu, Ma.” 


Jujur saja, aku memang belum siap membuka hubunganku dengan Mas 
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Dharma kepada Mama. Selama ini, Mama memang terlihat tenang- 
tenang saja melihat interaksiku dengan Mas Dharma, tapi setelah 
kupikir-pikir itu karena ada Caca di antara kami. Lagi pula, aku nggak 
bisa memprediksi perasaan Mama. Kalau-kalau dia nggak setuju, kan 


aku juga yang sakit. 


“Kasihan, Caca. Nggak selamanya kan dia bisa bergantung sama 


kamu?” 


Aku memilih diam sambil mengunyah keripik kentang. 
sk ok ok 
Aku membuka pintu kamar dan menemukan Mas Dharma yang 


berdiri di sana sambil memasukkan kedua tangannya ke dalam saku 


celana. 
“Malam, Dok!” sapaku sambil keluar dan menutup pintu. 


“Caca sudah tidur?” Bukannya membalas sapaanku, dia justru 
menanyakan anaknya terlebih dahulu. 


“Udah. Barusan banget.” Aku merangsek mendekat untuk minta 
dipeluk. Mas Dharma membalas pelukanku dengan erat. “Sekarang 


pulangnya malam terus.” Saat ini saja sudah pukul dua belas malam 
lebih. 


“Iya. Maaf, ya!” 


Aku mengangguk saja. “Kamu wangi karbol, tapi juga wangi 
parfum,” kataku setelah menempelkan hidung di lehernya. “Bukan 
berarti aku mengeluh.” 


“Iya.” Mas Dharma mengelus punggungku dengan teratur. 
Kami berani berpelukan seperti ini karena kamarku berada di lantai dua, 
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sedangkan kamar Mama di lantai satu. Selain itu, di jam segini Mama 


pasti sudah tidur. Jadi, peluang kami untuk ketahuan kecil banget. 


Aku mendongak untuk menatap matanya. “Habis ini aku mau 


kerja dulu, ya!” 


“Boleh.” Mas Dharma mengecup keningku. “Mau kerja apa?” 


tanyanya kemudian. 


“Aku lagi mau nyebar CV, tapi kemungkinan aku ngincer buat 


jadi karyawan dulu di beberapa perusahaan.” 
“Aku kira kamu mau jadi wartawan.” 


“Nggak mau ah, repot. Waktunya emang fleksibel, tapi jam 
kerjanya suka nggak tahu diri. Kamu aja udah kayak gini jam kerjanya, 
kalau aku ikut-ikutan, siapa yang mau jagain Caca?” 


“Jangan jadikan Caca dan aku sebagai penghalang kamu, Ren!” 
Mas Dharma terlihat nggak enak. 


“Bukan, akunya aja yang emang mageran, Mas.” 


“Aku nggak mau membebani kamu. Kamu berhak menikmati 


masa mudamu.” 


Kutangkup pipi Mas Dharma sambil berkata dengan gemas. 
“Pria ini baik banget.” 


“Makasih.” 
“Merasa bersalah atau gimana nih?” 
“Nggak mau saja kamu nantinya nyesel di belakang.” 


Aku mengerti kekhawatiran itu. Usia kami memang beda jauh 
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banget. Di usiaku yang baru dua puluh dua, jiwa mudaku sedang ada 
di fase puncak untuk memenuhi semua ambisi yang nggak terbendung. 
Karir yang oke, finansial mapan, dan hubungan yang lancar, Sedangkan 
Mas Dharma sudah empat puluh, pikirannya pasti lebih wise. Yang sudah 
bisa mengontrol emosi, nggak terlalu berambisi lagi karena sudah mapan 


secara karir dan finansial, serta punya hubungan yang stabil. 


Aku nggak memungkiri, kalau kami pasti berada di generasi 
yang sangat berbeda. Tujuan hidup kami mungkin juga nggak semuanya 
sama. Tapi, perbedaan-perbedaan itu memang sudah kupahami sejak 
awal menjalin hubungan dengan Mas Dharma. Hubungan kami nggak 
akan selamanya cuma berisi senang-senang doang. Hubungan kami 
lebih dalam, terutama dengan Caca yang ikut di dalamnya. “Aku tahu.” 
Kuperhatikan matanya lamat-lamat. “Kita punya banyak perbedaan, 
Mas. Tapi, sejak awal aku yakin kalau kita bisa merayakan perbedaan itu 


sama-sama. Kita punya satu sama lain,” kataku sungguh-sungguh. 
“Kamu nggak punya ambisi?” 
“Punyalah.” 
“Kamu nggak mau ngejar ambisi itu?” 


“Ya mau lah, dan sekarang lagi mulai kok, tapi aku juga punya 


planing buat masa depan kita.” 
“Ha?” 
“Aku mau hubungan yang lebih stabil.” 
“Maksudnya?” 


“Masa nggak tahu?” 


Mas Dharma tersenyum lebar. “Tahu.” Suaranya terdengar begitu 
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lega, seakan-akan ada beban yang selama ini dia tahan dan akhirnya bisa 


dia lepaskan. 
“Tapi, nggak sekarang,” peringatku padanya. 


“Nggak apa-apa.” Dia merangkum wajahku. “Yang penting kamu 
tahu ke mana tujuan selanjutnya.” Mas Dharma mendekatkan wajahnya 
sampai hidung kami bersentuhan. Aku nggak dapat memikirkan apa pun 


saat dia mengubah sudut kepalanya dan menempelkan bibir kami. 


Aku memejamkan mata, membiarkan bibir Mas Dharma bergerak 
lembut di atas bibirku. Ciumannya selalu terasa luar biasa. Tidak terburu- 
buru, membuai, membujuk, dan begitu lembut. Mas Dharma melepaskan 
ciumannya selama tiga detik untuk menatap mataku, lalu menautkan 
bibir kami kembali. Kupeluk pinggangnya erat-erat sambil menikmati 


ciuman itu, hingga sebuah suara menginterupsi kegiatan kami. 


“Renata!” 


Aku buru-buru melepaskan diri dan menatap horor ke belakang 


punggung Mas Dharma. 


Oh! Celaka ketiga belas. Sudah nggak bisa terselamatkan lagi. 
Kami tertangkap basah. 


Astaga!!! Mati aku mati aku mati aku!!! 


$ 
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s Ba selama ini kalian jalan di belakang Mama?” Mama menatapku 

dan Mas Dharma dengan sorot menuduh sekaligus sakit hati. 

| Aku menggigit bibir bawahku dengan gugup. “Kok bisa-bisanya kalian 
sampai backstreet begini? Kenapa?” 


“Ma...” 


| Aku langsung menyela sebelum Mas Dharma menyelesaikan 
kalimatnya. “Aku yang minta, Ma.” Diam-diam kugenggam tangan Mas 
| Dharma yang berada di sebelahku. 


Mama terdiam sejenak. “Oke.” Mama terlihat seperti telah 
memutuskan sesuatu. “Dharma nggak boleh lagi nginep di sini. Kalian 


nggak boleh satu rumah sampai menikah.” 


Aku tersenyum maklum. “Ya, tapi kami nggak ngapa-ngapain 
kok.” 


“Halah, yang tadi itu apa? Kalau Mama nggak mergokin, kalian 


mau ngapain?” 


Kulihat wajah Mas Dharma yang memerah mendengar sindiran 


Mama. “Maaf, Ma. Kami memang sudah kelewatan,” kata Mas Dharma. 
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Mama menggelengkan kepalanya nggak percaya. “Nggak habis 
pikir Mama sama kalian berdua. Kok bisa-bisanya malah saling jatuh 


cinta begini? Ren, Dharma itu kakak ipar kamu, suaminya Norma.” 
“Kami legal untuk saling mencintai, Ma,” jawabku. 


“Legal, tapi bikin pusing.” Mama memijat pelipisnya dengan 
raut wajah kebingungan. “Nanti gimana ngomong sama om dan tantemu? 
Belum lagi saudara-saudara kita yang lain. Mama panik,” aku Mama 
jujur. 

Aku mengerti. Situasi kami memang cenderung bikin panik. 
Aku nggak mau bersikap defensif dan menekan Mama untuk langsung 
setuju dengan hubunganku bersama Mas Dharma ini. “Aku tahu, dan aku 
nggak mau cari pembenaran atau alasan lainnya. Aku cuma mau Mama 


mencoba untuk memahami kami.” 


Mas Dharma menyambung. “Ma, aku dan Renata benar-benar 
serius. Kami perlu waktu yang lama sebelum akhirnya sadar bahwa kami 


saling melengkapi satu sama lain. Aku cuma mau melanjutkan hidup 


sama dia sekarang.” 


“Kamu cinta Renata atau cuma butuh aja, Dhar? Dia meng- 
handle semua hal dalam hidup kamu sekarang, termasuk Caca. Kamu 


nggak sedang salah mengenali perasaan kamu “kan?” tanya Mama sengit. 
Aku menghela napas pasrah. Susah memang kalau sedang emosi. 


Mas Dharma menatapku, lantas mengatakan kalimat magis itu. 
“Aku cinta Renata.” Matanya yang hangat seolah-olah menyedotku 


untuk ikut serta dalam euforia perasaan kami. 


“Meskipun dia adik Norma?” 


Mas Dharma beralih pada Mama, kemudian menjelaskan, “Aku 
sekarang menatap masa depan bersama Renata, Ma. Walaupun, aku 
nggak akan memungkiri kalau Norma masih ada dalam hatiku. Kami 
punya Caca, dan akan menyakitkan bagi dia kalau aku melupakan ibunya 


begitu saja. Bagaimanapun, Norma adalah wanita yang luar biasa dalam 
hidupku.” 


Aku meremas tangan Mas Dharma yang kugenggam untuk 
menguatkan. Aku tidak memiliki hati yang besar, tapi aku mengerti apa 
yang ingin disampaikan oleh Mas Dharma. Bagaimanapun juga, dia dan 
Mbak Norma pernah saling mencintai, dan ada Caca dalam kehidupan 
mereka. Caca adalah bentuk cinta yang teramat luar biasa. Aku yakin 


Mas Dharma dapat memilah-milah hatinya kini. 


Katanya, dia sekarang menatap masa depan bersamaku, dan 
masa lalunya kupikir adalah sejarah yang tidak boleh dilupakan. Masa 
lalu itu harus direkam dan dijadikan pembelajaran sekaligus kenangan 
indah, supaya Caca juga tahu kalau dia dilahirkan dari cinta yang amat 
berharga, dari cinta yang bisa dia rekam baik-baik dalam hatinya. Agar 
Caca juga mempunyai cinta itu, dan bisa hidup dengan perasaan yang 


amat berharga akan cinta kedua orangtuanya. 


Karena kelak, aku juga ingin Caca bisa mencintai seseorang yang 


tepat, seperti cinta ayah dan ibunya. 


“Mama nggak mau ikut campur sama perasaan kalian.” Mama 
i i "gak 
menghela napas, “Mama cuma mau, kalian benar-benar serius. Ngg 


boleh main-main, karena ini menyangkut keluarga kita. 


Aku tersenyum semringah. Seenggaknya, walaupun bukan izin 


resmi, tapi Mama juga nggak menentang hubunganku dengan Mas 
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Dharma. “Makasih, Ma.” 
Mama mengangguk. “Jadi, kapan kalian mau menikah?” 


“Hah?” 


Vy 


QY 


Mau Apa Jagi? es 


amu nggak berniat buat bilang ke Mama kalau kalian cuma pacaran 


doang “kan?” Nada suara Mama terdengar begitu mengancam. 


“Kami akan menikah, Ma,” jawab Mas Dharma. “Tapi, nggak 
sekarang. Seenggaknya biarkan Renata bekerja dulu dan menuntaskan 


rasa penasarannya.” 
“Tapi, kalian udah kayak gini. Mau apalagi coba?” 


Wah, aku paling malas kalau dapat pertanyaan kayak gini. 
“Memangnya menikah harus secepat itu? Kalau aku belum siap lantas 
mau gimana? Kan nikah nggak bisa modal badan doang, Ma, harus siap 


mental juga.” 
“Ya, kamu mikir dong, Ren! Udah umur berapa si Dharma?” 


“Dia baru empat puluh, astaga!!! Nggak yang tua-tua banget. 
Masih oke lah kalau aku ajak jalan ke mal,” kataku senewen. 


“Terus mau luntang-lantung berdua terus? Apa kata orang, Ren?” 
“Ngapain pusing mikirin omongan orang?” tanyaku keras kepala. 


“Kalau ngomong suka nggak dipikir.” Mama berdecak. “Kamu 


hidup di mana? Memangnya kita nggak punya norma sama sopan 
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santun?” 


Aku berasa mati kutu, tapi tetap nggak menyutujui usulan Mama. 
Mas Dharma bertindak lebih cepat dengan mencoba membujuk Mama. 


“Tolong beri kami waktu!” 
“Kamu bisa kasih jaminan apa sama Mama?” 
“Gimana maksudnya?” selaku. 
“Jaminan supaya Mama bisa percaya sama kalian?” 
Oke, fine Aku kehabisan kata-kata. 


“Kami dua orang dewasa yang sama-sama bisa berpikir, Ma. Dan 
di umurku sekarang, aku mencoba untuk nggak mengambil keputusan 
yang gegabah. Kami bukan dalam fase ingin coba-coba lagi.” 


“Mama kenal kamu setelah sekian lama untuk mengerti, bahwa 


kamu pria baik, Dhar. Bisa-bisanya kamu malah terjebak sama Renata.” 


“Apaan nih maksudnya?” Kok mendadak aku seperti itik buruk 


rupa. Salah banget kalau suka sama Mas Dharma? 


“Udah lah! Mama pusing. Kalian pergi tidur sana! Dan kamu.” 


Mama menunjuk Mas Dharma. “Pulang ke rumahmu sekarang! Nggak 
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boleh ada acara menginap sampai hubungan kalian jelas!” perintah 


Mama dengan tegas. 


Aku mengangkat kedua tangan, tanda menyerah. Mama kembali 


ke kamarnya, sedangkan aku dan Mas Dharma duduk bersandar di sofa 
dengan lemas. 


skok ok 


Dua minggu ini aku pacaran sama Mas Dharma persis kayak 
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ABG. Pasca kegep Mama, baik aku dan Mas Dharma nggak berani coba- 
coba pacaran colongan lagi. Kami macam anak remaja yang masih belum 
punya KTP dan di bawah pengawasan orangtua. Tapi, mau gimana lagi? 
Ketimbang nggak boleh ketemuan. 


Walaupun untuk itu aku harus menahan rindu, dan kata Dilan. 
“Rindu itu berat, kamu nggak akan kuat, biar aku saja”. Namun, baik 
aku dan Mas Dharma nggak ada yang mau menanggung rindu ini. 
Kebucinan ini sungguh menyiksa, astaga!!! 


Aku mengeluarkan roti tawar utuh yang sengaja kubeli kemarin 
malam. Sekarang hari Minggu, rencananya aku akan membuat sarapan 
kesukaan Caca, french toast dengan siraman mascarpone cheese yang 
dicampur krim, dan difinishing dengan strawberry jam segar yang kubuat 
sendiri. 


Di dalam wadah, aku mencampur telur, susu, dan kayu manis 
bubuk untuk merendam roti yang terlebih dulu kupotong menjadi 
enam bagian. Mas Dharma sama Caca nggak akan cukup makan satu 
potong kalau dikasih sarapan ginian. Setelah semuanya siap, aku mulai 


memanaskan wajan untuk memanggang rotiku. 


Mas Dharma datang dengan wajah yang sudah terlihat segar, 
tapi aku yakin kalau dia pasti belum mandi. Dia masih mengenakan kaus 
hitam andalannya dengan gambar band The Beatles dan celana training 


selutut sewarna dengan kaus yang ia pakai. 


“Pagi!” sapanya sambil melirik roti yang sedang kupanggang. 


“Enak banget baunya.” 


“Laper, ya?” godaku sambil membalik roti agar semua sisi 


| matang merata. 


“Iya.” Dia mengambil tempat di sampingku. “Ada yang bisa 
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dibantu?” 

“Bisa buat kopi sendiri? Aku mau lanjut buat krim sama 
strawberry jam-nya.” 

“Oke.” Mas Dharma mengambil stoples berisi biji kopi dari 
lemari penyimpanan. 


Mbak yang bekerja di rumah memang libur setiap weekend, 
karena aku bisa full seharian di rumah. Sedangkan pada hari-hari 
biasanya, Mbak bekerja selama setengah hari untuk membereskan 


pekerjaan rumah, kecuali memasak. 


Sebab, aku harus menjaga makanan yang Mama dan Papa (dulu) 
konsumsi, apalagi Caca dan Mas Dharma juga agak rewel soal makanan. 
Perkara telur goreng saja bisa panjang kalau yang masak beda tangan. 
Entah yang kurang garam sama lada lah, salah ngasih kejunya, dan lain- 


lain. 


“Aku kemarin beli brown sugar baru, Mas. Aku taruh di dekat 
toples kopi. Dipakai coba!” 


“Bedanya apa sama yang biasa kita pakai?” Mas Dharma 


mengamati kemasan brown sugar itu. “Organik?” 
“Katanya low fat, sih,” kataku sambil membuat krim mascarpone. 


“Caca masih tidur, Ren?” Mama datang sambil mencium pipiku 


dan Mas Dharma. 


“Iya. Gara-gara semalam nemenin aku nonton drama Korea.” 


“Ya, kamu ngapain nonton Korea sampai malam juga? masih SD 


itu anaknya,” tegur Mama. 


“Tanggung, Ma. Tinggal dua episode akhir.” 
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Mama menyeret kursi bar sambil mengamatiku memasak. “Mau 


kopi, Ma?” tawar Mas Dharma. 
“Boleh, Gulanya apaan nih?” 


“Brown sugar, tapi yang nggak biasa kita pakai. Kata Renata, ini 
organik.” 


“Bedanya apaan?” Pertanyaan yang sama seperti Mas Dharma 
tadi. 


“Dibungkusnya sih cuma ditulis lebih sehat dengan rasa manis 
alami. Nggak ngerti juga.” Aku mengedikkan bahu. “Coba aja!” 


Mas Dharma meletakkan satu cangkir kopi ke hadapan Mama. 
Menyesap kopi itu, kemudian berkomentar, “Lumayanlah. Nggak manis 
banget tapi.” 


“Enak,” komentar Mas Dharma. Mas Dharma berbagi cangkir 
denganku yang menyebabkan Mama cuma bisa tersenyum kecut. Ya, 


daripada nyolong-nyolong lagi, mending terang-terangan sekalian. 


“Mayanlah. Boleh diadu sama yang biasa kita pakai.” Aku 
menyusun french toast yang sudah matang ke masing-masing piring, 
kemudian melengkapinya dengan komponen lain yang sudah kubuat 


tadi. “Caca dibangunin gih, Mas!” 


Mas Dharma langsung melesat menuju kamarku untuk 


membangunkan Caca. 
“Kamu gitu banget sama Dharma,” protes Mama. 


“Ya, udah biasa.” Kutuangkan strawberry jam sebagai sentuhan 
akhir french toast-ku. Mama nggak berkomentar lagi. “Ma, aku 
penasaran, waktu nge-gap aku sama Mas Dharma itu, Mama sebenarnya 
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mau ngapain? Kok bisa ke lantai atas?” 


“Tiba-tiba pengin ngecek kamu sama Caca. Tahunya malah 


mergokin kamu sama Dharma aneh-aneh.” 


Aku cengengesan. “Tumben-tumbennya.” Karena Mama 
biasanya nggak mau naik ke lantai dua. Lututnya kan sudah mulai nggak 
beres. 


“Itu yang namanya firasat. Bohongin kok orangtua.” 


“Lah, siapa? Kan cuma backstreet doang, nanti kalau udah siap 
juga ngomong,” kelitku. 


“Untung Dharma anaknya baik banget. Meski Mama nggak 
habis pikir kok bisa-bisanya kamu suka sama dia. Selain umurnya, kalian 
kan udah bareng-bareng dari Norma masih ada.” 


Aku menata meja setelah menuangkan jus jeruk untukku dan 
Mama, serta susu cokelat untuk Caca dan Mas Dharma. 


“Ya, namanya juga jatuh cinta,” jawabku diplomatis. 
“Kamu atau Dharma yang ngejar-ngejar?” 


Aku tertawa. “Nggak tahu tuh, tiba-tiba dia bilang suka, padahal 


kayaknya kami biasa-biasa aja.” 


Mama belum sempat melontarkan pertanyaan lagi, karena 


melihat Mas Dharma yang datang sambil menggendong Caca. 


“Ca, bangun dong! French toast nih,” kataku sambil 
menggelengkan kepala melihat kelakuannya yang malah bersandar 


semakin nyaman di pelukan Mas Dharma. 


“Hmmm... enak baunya.” Caca mengendus, tapi matanya masih 
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terpejam. Duh, anak siapa coba? 


Mas Dharma duduk sambil memangku Caca. Kujawil pipi 
anak itu, tapi dia malah bersandar nyaman pada dada ayahnya. 
“Ngantuk banget, Ca?” Caca mengangguk. Kalau sudah kayak gini, 
berarti manjanya kumat. Minta disuapin. “Percuma dong Tata plating 
cantik-cantik.” Aku mendengus, sedangkan Mas Dharma dan Mama 

| malah tertawa. Aku mengambil tempat di sebelah Mas Dharma untuk 


| memudahkan menyuapi Caca beserta bapaknya. 


“Kumpul keluarga minggu depan diganti di tempatnya Om 


“Ah, kok gitu?” 
| “Sensi banget kamu.” 


“Gimana nggak sensi,” Aku menyuapi Mas Dharma. “Istrinya 

| Om Arman mah rese banget. Sombong gila. Nggak mau kalah saing. 

Apalagi kalau bandingin aku sama si Kanya tuh. Berasa kayak anaknya 
paling keren sedunia.” 


Aku mendengus lagi. Asap sudah mengepul di atas kepalaku 
kalau mengingat-ingat kelakuan Tante Rita—istrinya Om Arman. 
Mulutnya nyinyir gila. Rujak karet dua saja kalah. Aku masih ingat saat 
zaman mau masuk kuliah. Dengan bangganya Tante Rita memamerkan 
Kanya yang diterima di Jurusan Kedokteran, sedangkan aku dianggap 


cupu karena cuma bisa masuk di Jurusan Sosiologi. 
“Lha, si Kanya emang lebih pintar dari kamu “kan, Ren?” 


“Ya, beda dong! Dia anak eksak, sedangkan aku anak sosial. 
Otak kami jelas kayak Kutub Utara sama Selatan,” ucapku berapi-api. 


269 


“Lagian mau dari sudut mana pun, aku tetap nggak akan kalah saing 


sama si Kanya. Emang Kanya bisa punya pacar profesor?” 


Mama dan Mas Dharma terbahak-bahak. 


pu 


(he Power of 
Umak- Emak 


ii y” Ren, wisuda kapan lo?” Mas Bayu—anaknya Om Arman yang 
paling tua—menyenggol lenganku sambil menggoda. 


“April dong!!! Lo mau kasih gue apaan, Mas?” Aku tertawa-tawa 
sambil sibuk menyuapi Caca dengan ketupat opor. 


“Gue kasih nomor temen gue yang jomlo mau?” 


“Apa deh lo? Ngaca dong!!!” Mas Bayu justru ngakak. Lah, 
kami berdua dulu satu spesies, sebelum aku akhirnya menemukan Mas 
Dharma dan berhijrah ke jalan yang benar. Tapi, kalau orang satu ini 
sungguh ngenes. Tampang mayan lah, kerjaan juga sudah oke banget 
sebagai manajer keuangan salah satu perusahaan BUMN yang bergerak 
di sektor telekomunikasi, tapi nasib percintaannya nol besar. “Lo jomlo 


banget gara-gara gagal move on atau emang nggak laku?” 


“Nungguin Caca gede sih gue. Ya, nggak, Ca?” katanya sambil 
mengedipkan sebelah matanya pada Caca. 


“Apaan lo?!” Aku mendelik dengan garang. 


Mas Bayu justru semakin menggoda. “Ca, nanti kalau udah gede, 


sama Om Bayu aja, ya!” 
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“Nggak mau, Om Bay, nanti dimarahin Papi,” tolak Caca. 


“Ya ampun, ambyar banget gue. Udah patah hati duluan sebelum 
berjuang.” Mas Bayu pura-pura sedih supaya dapat simpatinya Caca, tapi 


anak ini justru tertawa-tawa saja. 


“Lo dari kapan tahun masih jomlo-jomlo aja, Ren? Entar kalau 
kesalip sama si Caca mau ditaruh mana harga diri 10?” Kali ini nyinyiran 


itu datang dari Mas David—anak dari adik Papa yang paling kecil. 
“Gue mah nggak usah sok-sokan ngumbar status kayak lo, Mas.” 


Kami masih saling menggoda hingga semua anggota keluarga 
berkumpul, termasuk Tante Rita yang hari ini cetar banget pakai gamis 
warna pink gonjreng dan make up bold kayak serasa mau pergi ke hajatan 


pejabat. 


Secara keseluruhan keluarga Papa itu nggak besar-besar amat. 
Papa cuma tiga bersaudara, dan dia anak paling tua. Dua adiknya laki- 
laki semua, yang di bawah Papa persis adalah Om Arman, sedangkan 
yang paling kecil namanya Om Beni. Dan lucunya, entah kompak 
atau memang patuh mengikuti anjuran pemerintah untuk ikut program 
keluarga berencana, semua adik Papa—termasuk Papa juga—cuma 


punya dua anak. 


Dan Mas David ini anak keduanya Om Beni. Anak pertamya 
cewek. Namanya Mbak Ambar, tapi dia ikut suaminya yang orang 
Belanda tinggal di Amsterdam, jadi nggak bisa ikut berkumpul bersama 
kami sekarang. Padahal, biasanya Mbak Ambar ini yang menjadi 


sekutuku untuk melawan nyinyirannya Tante Rita. 


“Renata udah selesai, ya, kuliahnya?” Tante Rita memulai. “Mau 


lanjut S2 di mana?” 


ata 


“Mau kerja dulu, Tan.” Aku selesai menyuapi Caca, Mas 
Dharma yang tadi sibuk mengobrol dengan om-omku, dengan defensif 
mengambil tempat di sebelahku, sedangkan Mama santai saja sambil 


mengemil rempeyek di sebelah Tante Hana—istri Om David. 


“Hah? Nggak S2 sekalian? Si Norma dulu juga langsung ambil 
S2 'kan?” 


“Mau cari pengalaman dulu, Tante.” Aku mengangsurkan gelas 
berisi air putih untuk Caca. 


“Si Bayu dulu kerja juga sambil S2.” 


Hmmm... ingin banget dia kulempar pakai asbak di depanku. 
“Yah, kalau aku sih nggak sanggup, Tan. Daripada keteteran, mending 
milih salah satu dulu.” Mas Dharma diam-diam mengelus pinggangku 
supaya nggak terpancing omongannya Tante Rita. 


“Ya, emang beda sih kamu sama Norma, Ren,” katanya nyinyir. 
Anggota keluarga lain cuma bisa menghela napas, bahkan Om Arman 
kelihatan udah eneg banget sampai-sampai lebih milih buat pergi 
merokok. 


Tapi, yang membuatku heran adalah, kenapa Tante Rita ini hobi 
banget nyinyirin hidupku? Emang salahku apaan coba? Secara kognitif, 
jelas aku nggak akan bisa saingan sama si Kanya, wong jenis otak kami 
saja sudah beda. Mau saingan secara fisik? Lah, kagak well ini mah. 
Setiap orang kan punya karakter fisiknya masing-masing. Masalah cantik 
atau ganteng itu tergantung selera. Nggak bisa digeneralisasi dengan 
skala atau kriteria tertentu. 


Namun, ada satu hal yang dengan gobloknya nggak kuprediksi. 
Dan kegoblokan itu terwujud saat tiba-tiba saja Kanya nyeletuk, “Renata 


gosipnya lagi pacaran sama Mas Dharma, ya?” 


Aku berdeham untuk membasahi tenggorokan. Kehilangan kata- 
kata. Apes!!! Apes!!! Apes!!! Bisa-bisanya aku lupa kalau Kanya satu 
frekuensi kerjaan sama Mas Dharma, Bisa-bisanya aku lupa kalau dia 


sedang koas di salah satu rumah sakit tempat Mas Dharma praktik. 


Perhatian seluruh orang di ruangan ini sepenuhnya tertuju padaku 
dan Mas Dharma. Gimana nih? Gimana?! Aku mesti jawab apaan? 


Mas Dharma tiba-tiba saja beralih untuk menggenggam 
tanganku. Aku meliriknya waswas, tapi wajahnya terlihat begitu tenang. 
Dan dengan santainya dia menjawab, “Iya” 


ASTAGA!!! 


“Lah, kok bisa?” Ekspresi terkejut Tante Rita lebay amat. 
Matanya kenapa sampai melotot-melotot begitu? Kalau copot baru tahu 
rasa dia. 


“Ya, bisalah, mereka kan dua orang dewasa. Single juga.” Om 


Beni cepat tanggap untuk menyelamatkan situasi. 


“Tapi, ini Renata sama Dharma lho. Mereka kan saudara ipar. 


Apa kata orang kalau sampai jadi beneran?” 
Aduh mulutnya, aduh!!! 


“Ya, nggak apa-apa. Legal mereka, Ma.” Mas Bayu langsung 


kicep saat Tante Rita memandanginya dengan jengkel. 


Inilah yang kusebut kebegoan terstruktur saat adu mulut sama 
emak-emak. Si emak melotot sedikit, kita langsung kalah. Tuhan saja 
merestui the power of emak-emak. Katanya, dahulukan ibumu, ibumu, 
ibumu, baru ayahmu. Duh! Melawan emak-emak emang dosa, tapi kalau 


mulutnya nyinyir? Mampus saja sih lo, Ren! 
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“Kalian nggak beneran "kan?” Tante Rita menunjuk kami berdua 


sambil mengerutkan kening. “Dharma tua banget buat kamu, Ren.” 


Aku otomatis menutup telinga Caca begitu mendengar kata- 
kata Tante Rita. Nggak tahu tempat emang! Dipikir Caca nggak akan 
mengerti apa yang dia bicarakan? Kalau bukan orang tua, sudah kujawab 
dari tadi semua nyinyirannya. Kesabaranku nggak seluas Samudera 


Hindia. Tinggal menunggu muntap saja nih. 


“Nggak masalah, Tan. Lagian...” Aku memandang Mas Dharma, 
“Ganteng dia,” sambungku sambil cengengesan. Mas Bayu dan Mas 
David menatapku dengan geli. Aku sih bodo amat. Mau Tante Rita 
sekarang pasang wajah antagonis, emangnya aku peduli? Nggak, Tante!!! 
Nggak akan! | 


Aku melirik Kanya, si biang kerok yang terlihat kalem-kalem 
saja. Diam-diam, nyebelin juga tuh anak. Ternyata dia nggak ada bedanya 
sama emaknya, sebelas dua belas. 


Om Arman sudah kembali setelah mengosongkan bungkus 
rokoknya. Dia cukup menyadari atmosfer tegang kami. Dia mengambil 


tempat di sebelah Tante Rita, lantas berdeham sebelum bertanya. “Ada 
apa?” 


Aku nggak berani buka suara. Om Arman ini orangnya rada 
*rem. Badannya tinggi besar kayak Deddy Corbuzier. Bedanya, kalau 
badan si Deddy gede karena otot, maka lain cerita sama Om Arman. 
Badannya gede gara-gara lemak. Tapi, tetap serem lah, apalagi dia 
Pelihara jenggot dan berewok. Belum lagi matanya yang selalu kelihatan 
datar dan nggak berminat akan apa pun. Kayaknya, satu-satunya gairah 
dalam hidup Om Arman itu cuma rokok sama mesin rusak di bengkelnya. 


“Dharma sama Renata pacaran,” adu Tante Rita. 


Om Arman memindai tatapannya dari aku ke Mas Dharma. 


“Benar?” tanyanya sambil menatap mata Mas Dharma lurus-lurus. 
Duh! Tuh kan, dia serem banget. 
“Iya.” Mas Dharma sekali lagi membenarkan. 


Om Arman mengangguk-anggukkan kepalanya dengan hikmat. 
Lalu diam beberapa saat yang membuat kami semua juga ikut diam. 
“Jadi...” Dia menatapku dan Mas Dharma dengan serius. “Kalian mau 


nikah kapan?” 


Pwila 


Mas Bayu : Omongan nyokap jangan diambil hati 

Renata : Nyokap lo nyinyir banget. Heran 

Mas Bayu : Udah watak 

Renata : Betah amat. Gue mah bakal walkout dari rumah 
Mas Bayu : Terpaksa demi cicilan mobil 

Mas Bayu : Lo sama Mas Dharma beneran? 


Renata  : Ya bener lah. Ngapain ngibul. 


Aku meletakkan ponsel ke atas ranjang saat Caca memanggilku. 
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“Tata, aku nggak usah mandi, ya 
memelasnya untuk merayuku. 


Caca mengeluarkan tatapan 


“Mandi, Ca! Kotor ah, kan seharian kamu udah keluar.” Aku 
membantunya untuk melepaskan simpul yang mengikat rambutnya. 
“Keramas sekalian, ya!” 


“Tata, tadi marah sama Oma Rita?” 


Aku mengurai rambutnya yang sudah terlepas dari ikatan. 
“Bukan marah, Ca, tapi kesal.” 


“Kenapa?” tanyanya ingin tahu. 


“Karena dia ngomentarin hidupnya Tata, tanpa tahu apa yang 
sebenarnya terjadi.” 


“Itu menyebalkan?” 


Aku mengangguk. “Kita sebenarnya nggak pernah benar- 
benar tahu kehidupan seseorang, jadi nggak adil kalau tiba-tiba kita 


ngomentarin hidup orang lain. Nggak enak rasanya, Ca. Dan itu bukan 
perbuatan terpuji.” 


Caca mengangguk. “Tapi, Tata sama Papi pacaran beneran 
'kan?” tanyanya sungguh-sungguh. Aku mengangguk. “Berarti, kalian 
bakalan sama-sama terus?” Aku mengangguk lagi sambil merapikan 
rambut Caca. “Makasih, Tata.” Dia tiba-tiba memelukku. 


“Makasih apa?” tanyaku sambil membalas pelukannya. 
“Makasih buat sayang aku sama Papi.” 


“Sama-sama.” Caca melepaskan pelukannya, kemudian 
mencium kedua pipiku sebelum akhirnya masuk ke dalam kamar mandi. 
Kalau nggak karena Caca, mungkin saja emosiku bakal meledak-ledak. 


Makasih, Ca. Youre light of my life. 
sk skok 
Aku turun menuju dapur, sementara Caca membersihkan diri. 
Mama dan Mas Dharma sedang ngeteh bareng saat aku sampai di sana. 


Aku menyeret kursi di sebelah Mas Dharma untuk merusuhi tehnya. Dia 
pasrah saja saat cangkir tehnya sudah beralih ke tanganku. 
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“Tante Rita dari tadi ribut Whatsapp Mama, Ren.” Mama 


memperlihatkan tumpukan notifikasi yang berasal dari Tante Rita. 


Aku mendengus. “Hobi banget ngurusin hidup orang, kayak 
hidupnya udah paling bener sendiri aja.” Lalu menyeruput tehku. 


Mama justru tertawa. “Biar ada kerjaan dia.” 


“Dih!” Aku meletakkan cangkir itu ke atas meja. “Kenapa juga 
Om Arman ikut sok bertanggung jawab sama hidupku?” 


Ya, nggak habis pikir saja. Ngapain Om Arman melontarkan 
pertanyaan itu segala? Pakai alasan kalau dia sekarang adalah waliku 
setelah Papa nggak ada. Kan, ya, aku bingung. Mana Mas Dharma 
diserang banget sama Tante Rita. Dibilang yang nggak serius lah karena 
cuma ngajak pacaran doang. Nggak tahu saja dia, kalau di sini yang 
belum siap itu aku. 


“Jangan diambil hati, Ren! Nanti, biar aku yang ngomong lagi 
sama Om Arman.” Mas Dharma menepuk punggung tanganku pelan. 


“Kamu nanti kena ceramah lagi.” Memang serba salah. 


“Nggak apa-apa. Kalau memang belum siap mau gimana lagi? 
Aku juga nggak mungkin yang paksa kamu banget. Mau berkomitmen 
saja aku sudah syukur.” 


“Halah! Mama tetap nggak setuju kalau lama-lama. Nanti 
jadi fitnah.” Kayaknya, aku harus memikirkan ini baik-baik dan 
membicarakannya dengan Mas Dharma. Aku menyeruput tehku lagi. 
“Caca mana?” tanya Mama kemudian. 


“Lagi mandi.” 


Mama berjalan ke arah bak cuci piring sambil berkata, “Malam 
ini Caca tidur sama Mama, ya!” Aku mengangguk saja. “Nanti kalau 
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Caca udah selesai, suruh nyusul Mama ke kamar.” Lalu Mama pergi 


meninggalkan kami. 


“Masih kesal?” Mas Dharma memiringkan tubuhnya 
menghadapku sambil menyangga kepalanya menggunakan tangan 
sebelah kanan. 


“Nggak tahu, ah! Pusing.” Aku menandaskan tehku. “Semua 
orang yang tahu hubungan kita akhirnya malah nyuruh cepat-cepat 
nikah. Kayak nggak bikin aku stres aja.” 


Mas Dharma mengelus pipiku lembut. “Sabar!” Tatapan matanya 
yang teduh itu mau nggak mau membuatku luluh. Renata Bucin Dwita 


yang langsung bucin maksimal cuma gara-gara tatapannya Mas Dharma. 


“Mas, aku bahkan baru sadar kalau aku nggak pernah tanya 
pendapat kamu soal ini.” Kugapai jemari Mas Dharma yang sedang 
mengelus pipiku, kemudian kugenggam jemari itu erat-erat. “Maaf, ya, 
kehidupan kita seolah-olah jadi berpusat semuanya sama pendapatku.” 


“Seninya pacaran sama orang yang lebih tua, Ren. Kamu bakal 
terbantu banget sama pengalaman dalam mengelola perbedaan pendapat 
dan menghadapi masalah,” kata Mas Dharma setengah bercanda. 


“Iya deh, Mas Dharma Yang. Selalu Mengalah Darmawan,” 
balasku sambil mempermainkan nama tengahnya yang justru membuat 


Mas Dharma mengernyitkan kening dan menatapku geli. 
“Nggak ada yang lebih aneh lagi, Ren?” 


Aku terbahak. Kutangkup pipinya dan kutekan dengan kedua 
telapak tanganku, hingga bibirnya mengerucut maju. “Gemes banget nih 
orang.” Aku terkekeh puas melihat wajahnya yang lucu. 


“Papi, lucu!!!” Caca tiba-tiba berlari ke arah kami sambil tertawa- 


tawa, Tangannya terulur untuk menggantikan tugasku mempermainkan 
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wajah ayahnya. 


“Girang banget nih anak.” Tawa Caca renyah amat. Aku 
mengambil handuk yang melingkai lehernya, kemudian mengeringkan 
rambutnya yang masih setengah basah. Rambut Caca itu tebel banget, 
butuh waktu sampi berjam-jam kalau mau kering sempurna tanpa 
menggunakan pengering rambut. Masalahnya adalah, Caca memang 
nggak suka menggunakan pengering rambut, jadi harus ekstra sabar 
kalau mau keringin rambutnya dia. “Nanti tidur sama Oma, ya, Ca!” 
Caca menurunkan tangannya dan beralih untuk duduk di pangkuan Mas 
Dharma yang terlihat pasrah. 


“Oke.” Matanya yang seperti almond itu kemudian menatap 
mata ayahnya lekat-lekat. “Nanti hibur Tata, ya, Pi!” pintanya dengan 
manis. “Soalnya Tata tadi kesal banget,” tambahnya. Duh! Anak siapa 
sih ini? Kok manis banget? 


“Iya.” Mas Dharma mengecup kening Caca sekilas. 


“Ca, dikeringin pakai hair dryer aja, ya? Udah malem, nanti 
kalau kamu ketiduran sebelum kering berabe, Ca,” bujukku. 


“Nanti rambutnya kusut, Tata. Nggak enak.” 


“Bener uga sih, Ca. Tapi, kamu jangan tidur dulu sebelum 
rambutnya kering!” 


“Oke oke.” Caca menepuk-bepuk pelan lengan ayahnya yang 
melingkari pingganya. “Tata!” 


“Apaan?” Aku berdiri untuk memudahkan menjangkau rambut 


Caca yang belum kering, karena posisinya yang duduk menyamping di 
pangkuan Mas Dharma. 


“Aku boleh minta adik?” 


“Waduh!!!” Saking terkejutnya, aku sampai harus menghentikan 
gerakan tanganku yang sedang mengeringkan rambutnya. “Apaan, Ca?” 


tanyaku untuk memastikan. 


“Adik, Tata.” Dia lalu beralih ke ayahnya. “Boleh?” Wajahnya 
sungguh manipulatif saat memberikan tatapan serupa anak anjing itu. 
Mas Dharma cuma bisa garuk-garuk kepala. Bingung juga. Gimana 
jelasinnya coba? 


“Kamu bakal dapat, tapi nggak sekarang,” terang Mas Dharma. 
“Karena, Papi sama Tata belum menikah.” 


“Aku bakal dapat adik kalau kalian udah menikah?” 


“Iya.” Mas Dharma melirikku sekilas dari atas kepala anaknya. 
Aku sekedar tersenyum untuk mengusir kecanggungan yang tiba-tiba 
melingkupi kami. “Saat ini Papi sama Tata belum menikah, jadi kami 
nggak diperbolehkan buat kasih adik ke kamu. Pria dan wanita butuh 


menikah ketika mereka ingin punya anak.” 
“Kalau nggak menikah, nggak boleh?” 


“Nggak.” 


“Kenapa?” Caca menatap ingin tahu pada ayahnya. Aku juga 
begitu. Lebih-lebih saat melihat Mas Dharma yang begitu sabar dan 


mencoba logis untuk menjawab semua pertanyaan Caca. 


“Karena, menikah berarti mereka siap untuk bertanggung 
jawab sama anak yang mereka hadirkan di dunia. Mereka siap untuk 
menyayangi anak itu, serta memenuhi semua kebutuhannya. Punya 
anak nggak mudah lho, Ca. Papi saja sampai sekarang masih harus terus 


belajar buat membesarkan kamu.” 


Mas Dharma benar, anak itu tanggung jawab, yang berarti ketika 
anak itu lahir di dunia, siap nggak siap, kita harus siap. Kan kasian juga 


kalau anak terlahir dari orang tua yang belum siap. Ngurusinnya nggak 
cuma sekadar kasih ASI dan dihujani kata cinta, tapi juga harus dipenuhi 
semua kebutuhannya. Karena, saat dia besar nanti, si anak juga butuh 
bekal untuk bertahan di dunia yang kejam ini. Selain emosi yang baik, 


keterampilannya juga harus mumpuni. 


Aku melepas handuk Caca yang sudah basah. “Ca, udah di hair 
drver aja. Ini mau sampai tengah malam juga nggak bakalan kering.” Aku 


menunjuk jam dinding yang sudah menunjukkan pukul delapan malam. 
Caca cemberut, tapi dia tetap bilang, “Ya udah.” 


Aku langsung pergi ke dalam kamar dan kembali sambil 
menenteng hair dryer. “Pindah ke ruang tengah.” Mas Dharma 
menggendong Caca sambil mengekoriku menuju ruang tengah. Aku 
menghidupkan hair dryer, kemudian mulai mengeringkan rambut Caca. 
Rambut itu kupilah-pilah menggunakan sisir agar mudah dikeringkan, 


selain itu juga biar nggak kusut, supaya Caca nggak tambah bete. 


Beberapa menit kemudian, rambut itu sudah benar-benar kering. 
Aku mematikan hair dryer, menyisir ulang rambut Caca supaya benar- 
benar rapi, baru kemudian melepaskan anak itu untuk tidur bersama 


omanya. 


Kucium kening, kemudian kedua kelopak matanya, lalu kedua 
pipinya, hidung, dan yang terakhir pipinya sebelum mengucapkan, 
“Good night.” 


“Good night juga, Tata,” balasnya sambil mencium kedua pipiku, 
kemudian bibirku. Dia beralih pada ayahnya yang sedang menonton 


pertandingan sepakbola. “Malam, Papi.” 


“Malam juga, Ca.” Mas Dharma melakukan hal yang sama 


seperti yang kulakukan pada Caca. Menciumi seluruh wajah anaknya. 
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Aku mengambil tempat di sebelah Mas Dharma untuk menyusup 
ke dalam pelukan pria itu. Mas Dharma merangkul bahuku, sedangkan 
kepalaku bersandar nyaman di dadanya. “Tadi, udah bilang ke Mama 


kalau mau di sini sampai agak malam?” 


“Iya.” Mas Dharma mencium pelipisku. “Mama bilang boleh, 


asal nggak macam-macam saja.” 


Aku tergelak. “Yang begini masih aman “kan?” Merujuk pada 


posisi kami sekarang. 
“Aman lah.” Mas Dharma ikut tergelak. 
“Tadi manis banget waktu jelasin ke Caca.” 


Mas Dharma menghela napas. “Bingung banget, Ren. Bisa- 
bisanya dia tanya kayak begitu. Kalau nggak dijelasin salah, diabaikan 


juga salah.” 


“Tapi, kayaknya Caca mengerti kok sama posisi kita sekarang.” 


“Makanya harus dijelaskan, supaya dia juga paham dan bisa 


mengerti keadaan kita sekarang.” 


Aku beruntung banget punya pria ini yang nggak cuma pintar 
otaknya, tapi juga peka hatinya. 
“Mau kuberi tahu satu rahasia nggak, Mas?” Aku mendongak 


untuk menatap matanya. 


Mas Dharma menunduk untuk membalas tatapanku. “Apa?” 


“Adalah kamu, yang membuat semuanya begitu tepat.” 


S8 
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j l staga, kita lulus beneran!” Bimo tertawa bahagia sambil 
merangkulku dan Dito 


Aku juga ikut tertawa. “Habis ini jadi pengangguran pencari 
kerja nih.” 


“Welcome to the reality,” sambung Dito—sambil tertawa juga. 
“Gue pasti kangen bats sama kegoblokan kalian berdua.” 
“Ngaca!!!” kata mereka kompak. 


Aku nyengir. Kami kemudian berjalan keluar gedung wisuda 
menuju pelataran. Aku berbasa-basi dengan keluarga Dito dan Bimo. 
Berfoto bersama mereka untuk kali terakhir sebagai mahasiswa, kemudian 
bersama teman-teman seangkatanku yang lain. Kalau kukatakan dulu 
temanku hanya Dito dan Bimo, ya, memang begitu adanya. Aku cukup 
berfoto satu dua dengan teman satu jurusanku, sebelum kembali kepada 
keluargaku sendiri. 


Caca yang hari ini mengenakan dress berwarna navy tanpa lengan 
dengan panjang selutut. Rambut sepunggungnya dibiarkan tergerai, dan 


aku sengaja memberikan bando pita—yang juga berwarna navy—untuk 


mempercantik penampilan Caca. Sedangkan untuk Mas Dharma, dia 
mengenakan batik lengan panjang yang juga berwarna navy. Omong- 
omong, batik itu sama persis dengan yang kukenakan sekarang. Bedanya, 
batik itu kugunakan sebagai rok panjang yang dipadu-padankan dengan 
blouse brokrat simpel. Aku sengaja memesan ke tukang jahit untuk 
membuat seragam kembar ini. Pakaian Mama pun sama denganku, 


bedanya hanya pada modelnya saja. Milik Mama dibuat serupa dress. 


Lucu, ya, kalau dipikir-pikir, Setahun lalu, mana mungkin aku 


mau menggunakan seragam seperti ini. Kepikiran saja nggak. 


“Caca!” Kuciumi seluruh wajahnya sebelum memeluk anak itu 
erat-erat. “Pelita hatiku.” 


“Selamat, Tata.” Aku mengurai pelukan kami, merangkum wajah 
Caca dan merasa bahagia luar biasa. Caca adalah keajaiban tak ternilai 
dalam hidupku. Sejungkir balik itu mengerjakan skripsi, Caca selalu 
ada untuk menguatkanku. Membuatku nggak menyerah, dan melupakan 
betapa rewelnya Pak Galih. Caca itu memang obatku, di segala situasi. 


“Selamat, Ren.” Kali ini giliran Mama yang memelukku. 


“Makasih, Ma.” Aku mengamati penampilan Mama dan 
tersenyum lebar. “Sudah kubilang kan, bajunya pasti cantik banget 
kalau Mama yang pakai.” Mama tertawa. Kupeluk Mama sekali lagi 
sebelum beralih pada pria yang berdiri di sebelah Mama ini. “Aku mau 
dipeluk erat-erat,” kataku yang langsung disetujui oleh Mas Dharma. 
Dia melingkarkan sebelah lengannya di pinggangku, dan menggunakan 
tangan yang satunya untuk menangkup tengkukku. Pelukannya begitu 


erat dan menjaga, tapi tidak terasa mengekang. 


“Selamat datang di dunia yang sesungguhnya, Renata!” bisiknya 


padaku. 
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Aku tertawa saja, lantas menimpali, “Pacarmu bukan mahasiswa 
tingkat akhir lagi, Mas. She s a woman now.” 


“My beautifull woman,” balasnya yang membuatku tersipu-sipu 


dengan noraknya. Sudah, begini saja, dan aku nggak akan bisa ke mana- 
mana lagi. 


“Renata!” Aku melepaskan pelukanku pada Mas Dharma, 
berbalik dan menemukan Pak Galih dengan setelan jas hitamnya. Dia 
terlihat luar biasa rapi. 


“Om Galih!” Suara Caca terdengar begitu riang saat menyapa 
Pak Galih. Anak itu bahkan dengan mudahnya menghampiri Pak Galih 
untuk mencium tangannya dengan sopan. Pak Galih mengusap rambut 


Caca, lantas tersenyum begitu lebar hingga matanya menyipit. 
“Cantik banget kamu, Ca,” puji Pak Galih. 
Caca tertawa girang. “Yang dandanin Tata dong.” 


Pak Galih menepuk puncak kepala Caca, lalu mengangguk sopan 
pada Mas Dharma dan mama. “Congratulation for youre graduation,” 
katanya menatapku. 


“Makasih, Pak. Kalau nggak gara-gara kesabaran Bapak bimbing 
saya mungkin saat ini saya masih ngampar di depan ruang dosen, Pak,” 
jawabku sambil nyengir. 


Pak Galih tiba-tiba menyodorkan sebuah paperbag padaku. 
“Hadiah kelulusan,” katanya. 


Aku melirik Mas Dharma, dia mengangguk kecil sebagai 


Perrsetujuan sebelum kuterima paperbag itu. “Makasih, Pak.” 


“Sama-sama.” Dia lantas berpamitan, lalu pergi meninggalkan 
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kami. 


Mama menatapku dengan penasaran, aku mengedikkan bahu 
sebagai jawaban. “Mau foto studio di mana, nih?” tanyaku untuk 


mengalihkan situasi. 


ok ak ok 


Aku membuka hadiah dari Pak Galih setelah memastikan Caca 
tidur, dan Mas Dharma pulang ke rumahnya. Aku memang sengaja 
mengatakan pada Mas Dharma, kalau aku nggak ingin membuka hadiah 
pemberian Pak Galih di hadapannya. Mas Dharma mengerti, dan dia 


tidak menanyakan alasanku lebih lanjut. 


Aku mengambil kotak yang ada di dalam paperbag. Kotak itu 
berwarna navy dengan pita hijau tua. Kotak ini kebetulan berwarna navy 


atau memang Pak Galih masih ingat kalau aku suka warna navy, ya? 


Aku mengurai simpul pitanya, kemudian membuka kotak 
tersebut. Di dalamnya ada sebuah frame foto seukuran buku tulis. Tapi, 
yang menjadi fokusku adalah tulisan yang dibingkai dalam frame itu. 


Tulisan itu berjumlah sepuluh baris, dan sepertinya aku mengenal sekali 
tulisan ini. 


Aku ingin mencintaimu 
Dengan sederhana 
Dengan kata yang tak sempat 
Diucapkan kayu kepada api 


Yang menjadikannya abu 
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Aku ingin mencintaimu 
Dengan sederhana 
Dengan isyarat yang tak sempat 
Diucapkan awan kepada hujan 


Yang menjadikannya tiada 


-Sapardi Djoko Damono- 


Aku menghela napas. Terkadang, mencintai seseorang memang 
harus begitu legowo (berlapang dada). Kita tidak bisa memaksakan 


perasaan kita kepada orang yang kita cintai. Dan Pak Galih memberi tahu 
melalui puisi ini. 


Aku menutup kembali kotak itu. Dengan begini, urusan perasaan 
Pak Galih padaku sudah tertutup dengan penerimaannya. Mungkin, perlu 
waktu bagi Pak Galih untuk move on. Tapi, aku percaya, kalau pria baik 


itu suatu saat pasti akan menemukan orang yang tepat, sepertiku yang 
menemukan Mas Dharma. 


Jangan- Jangan BS 


j ekal makan siang?” 


“Udah.” 

“Buku catatan dan alat tulis?” 
“Aman.” 

“Tugas mengarangnya?” 
“Beres, Tata.” 


“Oke. Kita berangkat sekarang.” Aku menyampirkan tasku 
setelah memastikan semua perlengkapan yang akan Caca bawa ke 
orientasi sekolahnya hari ini aman. 


“Udah siap?” Mas Dharma datang dengan setelan kerjanya. Aku 
dan Caca mengangguk. “Yuk!” Setelah berpamitan pada Mama, kami 
segera berangkat menuju sekolah barunya Caca. 


Aku sengaja memilih duduk di kursi penumpang bersama Caca. 
Lenganku memeluk erat-erat tubuhnya. Hari ini dia menanggalkan 
seragam putih merahnya dan menggantinya dengan seragam putih biru. 
Rasanya kayak mau nangis saat Mas Dharma menghentikan mobilnya di 
depan sekolahannya Caca. 
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Kami bertiga turun bersama-sama. 


Hari pertama sekolah, aku dan Mas Dharma memang sudah 
sepakat untuk mengantar Caca, sekaligus menemani anak itu beberapa 
menit. Dari pihak sekolahnya Caca juga menganjurkan hal tersebut. 
Kami berjalan melewati gerbang. Suasananya sudah ramai sekali. 
Banyak orangtua siswa lain yang juga mengantarkan anaknya di hari 
pertama sekolah ini. 


Suara dari alat pengeras menginstruksikan semua siswa untuk 
segera berkumpul di lapangan sekolah guna melaksanakan upacara 
bendera. Aku menangkup wajah Caca, memandang mata anak itu sambil 
berkata pelan, “Senang-senang, ya, hari ini!” 


“Oke, Tata.” Caca tersenyum lebar. Aku menahan haru saat 
kukecup kening anak itu lama. Pelita hatiku hari ini menginjakkan 
kakinya ke satu tangga lebih tinggi. Dia akan mulai masuk ke dalam 
dunia remaja dan mungkin nanti akan merasakan satu, dua masalah 
seperti remaja-remaja lain. 


“I love you.” Kupeluk tubuhnya erat-erat selama beberapa detik, 
kemudian baru melepasnya untuk berpamitan pada Mas Dharma. 


“Semoga harinya menyenangkan, Ca,” kata Mas Dharma, lantas 


mengecup kening anaknya dengan sayang. 


Caca mengecup bibirku dan Mas Dharma secara bergantian 
sebelum pergi meninggalkan kami. Aku menggigit bibir bawahku yang 
mulai bergetar. Mataku yang sedari tadi sudah panas, perlahan-lahan 


mulai memuntahkan cairannya. 


“Ren!” Mas Dharma membawaku masuk ke dalam pelukannya, 
dan aku secara suka rela menyusupkan wajahku untuk bersembunyi di 
dadanya yang bidang. Dia membawaku masuk ke dalam mobil, lantas 
memelukku erat-erat saat tangisan yang sudah sedari tadi kutahan pecah 
begitu saja. Aku terisak-isak dengan lebaynya dipelukan Mas Dharma. 


“Sudah-sudah,” katanya menenangkanku. Dia mengusap punggungku 
pelan sambil sesekali menciumi puncak kepalaku. 


“Kok Caca udah gede aja sih, Mas? Aku rasanya nggak rela 
banget,” kataku di sela isakan. 


“Kan dia tumbuh, Ren.” Jawaban ilmiah Mas Dhama sama sekali 
nggak membantu mengurangi kegundahanku. 


“Tapi, aku....” Lenganku memeluk pinggang Mas Dharma erat- 
erat. Rasanya begitu cepat. Tahu-tahu Caca sekarang sudah kelas satu 
SMP. Sebentar lagi dia bakalan sibuk banget sama kegiatan sekolahnya, 
teman-temannya, dan mungkin pelan-pelan akan kehilangan waktunya 
untukku. Padahal, aku masih ingin menghabiskan banyak waktu dengan 
Caca. Memeluknya, menciumi wajahnya, dan menggenggam tangan 
anak itu ke mana pun. “Dia tetap anak bayiku, Mas.” 


“Iya.” 


“Nggak boleh cepat-cepat gede?” Ini adalah bagian dari perasaan 
kekanakanku yang jarang sekali kuumbar. Mas Dharma masih dengan 
sabar mengelus punggungku. “Anakku.” Aku semakin membenamkan 
wajahku. Aroma tubuh Mas Dharma yang biasanya menenangkan, sama 
sekali tidak berefek hari ini. 


Aku mengangkat kepalaku setelah beberapa menit. “Kemejamu 
basah,” kataku memandangi kemeja Mas Dharma yang terkena air 
mataku. 


Mas Dharma mengikuti arah pandangku. Dia tersenyum manis 
sambil berkata, “Nggak apa-apa. Aku bawa kemeja cadangan.” Aku masih 
sesunggukan. Mas Dharma melepaskan pelukannya. Dia menjangkau 
air mineral yang selalu tersedia di dalam mobilnya, membuka tutup 
botol itu, lantas membantuku untuk meminum air mineral tersebut. Mas 
Dharma dengan telaten mengusap bibirku yang basah, lalu menutup 
botol air mineral itu kembali. “Caca bakal baik-baik saja.” Sekali lagi, 


dia mencoba menenangkanku. 


Sejak kemarin, aku sudah bercerita pada Mas Dharma mengenai 
ketakutan-ketakutanku saat Caca harus menghadapi masa remajanya, 
Aku takut, ditempat yang baru itu, dia mendapatkan perlakukan yang 
tidak enak dari orang lain. Apalagi, sekarang banyak berita beredar 
mengenai kasus kekerasan yang terjadi di sekolah. 


Aduh! Jiwa emak-emakku bergejolak. 
“Sudah, ya! Kamu juga harus berangkat kerja sekarang.” 


Aku mengangguk patuh. Mas Dharma mencium keningku, 
kemudian menyalakan kembali mesin mobilnya. Aku menggapai tisu 
yang ada di atas dashboard, mengelap wajahku yang pasti sekarang 
kelihatan kacau banget. Aku baru menyadari sesuatu setelah melihat tisu 
yang kugunakan itu mencetak noda berwarna hitam. 


Sialan, aku lupa pakai mascara waterproof!!! 


Xokk 


“Muka lo kenapa, Ren? Melas amat.” Mbak Dea langsung 
mengomentari wajahku begitu aku meletakkan tas ke atas meja. 


“Habis nangis lebay gue, Mbak, gara-gara Caca masuk SMP.” 
Aku mengeluarkan bedak dan mascara sebelum membenahi riasan 
mataku yang sudah luntur. 


“Astaga!!! Makanya Caca dikasih adik, supaya lo nggak 
protektif-protektif amat.” 


“Masa lo nggak gundah waktu Mario tiba-tiba aja udah remaja?” 
Aku menyeret kursi mendekati Mbak Dea. 


“Ya, gundah, tapi santai aja lah. Yang penting anak dekat dan 
mau terbuka sama kita.” Benar juga. “Lo lagian, anak udah seumur Caca. 
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| pasti bakal lebih sibuk sama dunianya lah. Nggak akan mungkin punya 
waktu seratus persen buat kita.” 


“Gue tetap aja masih merasa nggak rela, Mbak.” 


“Makanya nikah, Ren. Bikin anak lagi, supaya lo juga ada 
pengalihan.” 


“Aduh.” Aku kembali ke mejaku, menyalakan komputer untuk 
mengecek beberapa barang yang masuk hari ini. 


Tiga bulan lalu, aku melamar pekerjaan sebagai admin sebuah 
restoran Prancis di dekat rumah sakit tempat Mas Dharma praktek. Nggak 
tahunya, restoran itu ternyata punya Mbak Dea—kakak perempuan Pak 
Galih—dan suaminya yang memang koki berkebangsaan Perancis. Entah 
karena CV, atau karena Mbak Dea mengenalku, aku diterima bekerja 
di sini. Walaupun, selama enam bulan ini aku masih berstatus sebagai 


trainer. Tapi, mayanlah, gajinya sudah UMR. 


Mbak Dea dan suaminya punya empat cabang restoran yang 
tersebar di Jakarta, Surabaya, Bali, dan Singapura. Kantor pusatnya ada 
di Jakarta ini. Mbak Dea sendiri dikenal sebagai Bos yang mengurusi 
manajemen dan keuangan restoran, sedangkan suaminya full ada di 
dapur. Peter—suamnya Mbak Dea—juga beberapa kali wara-wiri di 
televisi sebagai juri kompetisi memasak. Kayaknya, baru sekitar setengah 
tahun lalu, tapi namanya kini mulai dikenal di mana-mana. Selain karena 
kemampuan memasaknya, wajah Peter memang boleh lah diadu sama 


model-model bule di majalah Bazaar. 


“Lo emang belum kepikiran buat nikah?” Mbak Dea bertanya 
santai saja. Sejak bekerja bersama, Mbak Dea dan aku memang menjadi 


Sangat akrab. 


“Ya, kepikiran.” Aku membuka email untuk mengunduh laporan 
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dari staf gudang. 


“Terus, nunggu apa lagi? Si dokter pasti lebih dari siap buat 
nikahin lo.” 


Memang. Mas Dharma mah jangan ditanya. Kalau hari ini aku 
minta nikah, minggu depan kami pasti sudah ijab di KUA. 


“Gue baru kerja selama tiga bulan.” 


“Alah, lo kalau mikir kelamaan, entar kayak si Galih. Bangkotan 
tuh, kagak nikah-nikah.” 


Aku tertawa saja. Menurut gosip yang diembuskan Mbak Dea, 
sampai sekarang Pak Galih belum punya pacar. Aku nggak berani 
bertanya lebih jauh. Sedikit banyak, aku bisa memprediksi kenapa Pak 
Galih yang ganteng itu sampai saat ini masih jomlo, tapi berbaik sangka 


saja lah. Mungkin, dia memang belum ketemu jodohnya. 
“Lo dulu nikah umur berapa sih, Mbak?” 


“Seumuran lo sekarang,” jawab Mbak Dea. “Gue waktu itu masih 
ngerjain skripsi, tapi si Peter udah mau tiga-tiga. Gue pikir nggak masalah 
juga buat nikah, toh Peter udah lumayan mapan, walaupun duitnya belum 
banyak juga. Cuma, waktu itu kita sepakat nunda momongan sampai 
sekitar tiga tahun, karena gue dan Peter memang belum sama-sama siap 


buat punya anak.” 


“Lo nggak takut nikah semuda itu?” 


“Orang mah sendiri-sendiri, Ren. Gue nikah muda juga nggak 
asal gitu aja. Sudah dipikirin masak-masak lah. Secara ekonomi, Peter 
udah mampu buat biayain hidup kami, secara mental gue emang udah 
siap banget. Kami juga nggak yang gegabah. Semuanya sudah gue 


rencanakan, kapan gue mau program punya anak, kapan saatnya gue 
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memulai bisnis. Setelah gue lulus kuliah, gue emang ngajak Peter buat 
| balik ke Indo. Kita mulai usaha restoran ini dari nol banget, Modalnya 
aja cuma tabungan dan minjeni bank yang dijamin dulu sama bokap gue. 
Setelah tiga tahun, bisnis ini baru bisa stabil. Nah, saat itu gue dan Peter 
akhirnya memutuskan buat punya anak. Kalau lo sama si dokter, gue 
heran sih kendalanya di mana. Secara, lo sama Caca udah beneran kayak 
ibu dan anak. Ngurusin banget, bahkan sampai conecting ke semua- 


muanya.” 


“Caca udah jadi anak gue, Mbak. Dia kegores dikit aja, gue bisa 
sedih banget.” 


“Nah itu.” Mbak Dea menjentikkan jari. “Lo ke mana-mana 
juga udah sama bapaknya Caca. Kehidupannya si dokter juga lo yang 
ngurusin. Dari sarapan sampai makan malam, lo yang siapin “kan?” Aku 
mengangguk. “Nunggu apa lagi? Karir?” 


“Gue sebenanya nggak nafsu-nafsu amat sama karir, Mbak.” Aku 
memang nggak ambisius dalam berkarir. Bukannya nggak ingin punya 
pencapaian, tapi kadang aku pikir, hidup emang nggak hanya diisi sama 
ambisi. 


“Ya, lo pikir-pikir dulu lah, Ren. Yang ngejalanin kan lo juga,” 
saran Mbak Dea. 


Aku juga sebenarnya sudah memikirkan ini sejak beberapa 
minggu yang lalu. Apalagi, Mama dan keluarga besarku terus menanyakan 
kapan aku dan Mas Dharma akan menikah. lebih-lebih Tante Rita. 
Jempolnya setiap hari membombardir WA grup keluarga kami dengan 
pertanyaan yang sama, “kapan Renata nikah?” Ditambah, Kanya yang 
juga sudah nyolong start duluan buat lamaran sama pacarnya yang masih 


sama-sama koas. 
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Aku sih b aja, tapi Mama kayaknya bete banget. Apalagi, 
mulutnya Tante Rita emang nyinyir. Keluarga Mas Dharma juga nggak 
ada bedanya. Meskipun, mereka terlihat lebih menerima. 


Setelah Caca selesai ujian, kami bertiga memutuskan untuk 
pulang ke Jogja selama dua hari. Mas Dharma memberi tahu mengenai 
hubungannya denganku kepada ayah dan ibunya. Kupikir mereka bakal 
mengernyit atau seenggaknya bereaksi sama seperti Mama, tapi ternyata 
orangtua Mas Dharma malah lebih kalem. 


Mereka bilang nggak masalah, karena aku juga bisa ngurusin 
Caca. Mereka justru merasa nggak enak padaku, karena harus jatuh cinta 
sama anaknya yang duda, sudah berumur, dan punya satu anak. Ibunya 
Mas Dharma apalagi, dia nggak berhenti buat bilang makasih padaku. 
Bahkan, sekarang hampir setiap hari kami jadi rajin bertukar kabar. 
Menanyakan kegiatan masing-masing, dan membahas hal-hal yang 


berbau privasi, seperti urusan internal keluarganya Mas Dharma. 


Aku merasa semuanya memang sudah cukup. Tinggal 
melangkah saja. Ganjalannya memang ada padaku. Setelah kupikir-pikir, 
sebenarnya selama ini aku nggak memiliki kendala untuk hidup bersama 
Mas Dharma. Waktu itu, aku hanya ingin punya waktu untuk mencari 
pengalaman kerja. Selain itu, aku nggak mau menikah cuma gara-gara 
dipaksa dan didesak oleh orang lain. Tapi, sekarang, aku mulai menelaah 
kembali. Jangan-jangan, sebenarnya sudah dari dulu aku siap untuk 


melangkah ke sana. 
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ji Ka tahu, ternyata lembur ini menyiksaku.” Aku merenggangkan 


tangan di atas kursi. 


“Lo coba bayangin gue kalau lagi akhir bulan, Ren!” Dandi— 
akuntan kami—menimpali sambil mengemil keripik kentang yang baru 


saja dia buka. 


“Aduh! Lo kan memang hamba uang, Dan.” Aku buru-buru 
merapikan meja mengingat sekarang sudah pukul sembilan malam. Lima 
belas menit lalu, saat mengecek ponsel, Mas Dharma bilang, kalau dia 
akan menjemputku. Setelah lima bulan kerja, hari ini aku akhirnya bisa 
pulang bareng Mas Dharma, yeah, walaupun harus pakai embel-embel 


lembur juga. 
“Pulang sama siapa, nih?” tanya Dandi padaku. 


Mbak Dea buru-buru menimpali. “Lo usahanya telat! Udah 


punya pacar tuh.” 
“Ah, serius lo, Mbak?” Dandi masih usaha. 


“Seriuslah!” tambahku. 
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“Lo kok gitu, Ren? Gue belum juga usaha, udah dipatahin 
duluan,” kata Dandi sambil manyun. 


“Jangankan yang belum usaha, Dan, yang sudah usaha aja juga 
gue patahin,” timpalku sambil menyampirkan tas. 


Kami bertiga turun bersama-sama, karena anak-anak lain sudah 
pulang sejak berjam-jam lalu. Kalau bukan karena aku anak training, dan 
Mbak Dea yang mendadak mengubah posisiku menjadi asistennya, aku 
juga nggak mau lagi lembur kayak gini. Duh! ini pertama kalinya aku 
nggak bisa masakin Caca makan malam. Mana anak itu dari tadi terus 


kirim pesan buat tanya kapan aku pulang. Kan, jadi merasa bersalah aku. 


Aku baru saja mencapai undakan tangga terakhir saat melihat 
Mas Dharma yang sedang berbincang seru dengan Peter. Kedua orang 


itu tampak tertawa-tawa karena membahas sesuatu. 


“Tuh, pacarnya Renata,” beritahu Mbak Dea pada Dandi sambil 


menunjuk Mas Dharma. 


Dandi tampak mengamati Mas Dharma lamat-lamat. Kata-kata 
yang keluar pertama kali dari mulutnya setelah puas mengamati Mas 


Dharma adalah, “Jarak usia kalian jauh banget, ya?” 


“Mayanlah,” jawabku sekenanya sambil berjalan mendekati 
Mas Dharma. Mas Dharma tersenyum begitu melihatku. Aku buru- 
buru berjalan mendekatinya. Sepuluh langkah yang luar biasa ketika dia 


menggapai tanganku. “Nunggu lama?” 
“Nggak juga. Tadi, ngobrol dulu sama Peter.” 


“Kamu bisa bawa pulang pacarmu sekarang, Profesor,” kata 


Peter sambil tertawa menggoda. 
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“Sebelum dia kena gombalan si Dandi nih,” tambah Mbak Dea 
memanas-manasi. Dandi yang berdiri di sebelah Mbak Dea jadi salah 


tingkah, terlebih saat Mas Dharma menatapnya. 


“Teman kantorku, Mas,” ucapku sambil memperkenalkan Dandi. 
Mas Dharma kelihatan santai saja. Dandi mah nggak ada apa-apanya, 
wong Pak Galih yang gantengnya begitu saja kutolak gara-gara sudah 
bucin sama bapaknya Caca. 


“Kalau gitu, kami duluan.” Aku dan Mas Dharma pamit. Dia 
menggandengku keluar menuju mobilnya yang diparkir persis di depan 
restoran. Dia membantuku mengenakan sabuk pengaman sebelum 


menyalakan mesin dan menjalankan mobil. 


Aku membuka ponsel untuk mengecek pesan dari Caca. “Caca 


bilang, dia mau tidur duluan.” 


Mas Dharma melirik jam digital yang terpasang di dasbor. 


“Sudah jam setengah sepuluh.” 
“Besok dia ada kuis matematika sama kelas drama.” 
“Kelas drama? Emang ada?” 


“Ada. Masuk kelas bahasa Indonesia. Materinya tentang fabel 
kayaknya.” Aku berusaha mengingat-ingat apa yang Caca katakan 
minggu lalu soal kelas drama ini. “Terus mereka diminta buat bikin 


drama dari salah satu certita fabel yang dipilih.” 
“Caca ngambil peran?” 
“Nggak. Dia jadi sutradara sama penulis naskahnya.” 


Mas Dharma tersenyum. “Kayaknya dia lebih suka ngatur plot.” 
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“Nggak nyangka "kan?" 


Raut wajahnya terlihat bangga banget. Aku tertawa, melingkari 
lengannya, dan menyandarkan kepalaku di bahunya. “Hari-hari yang 
akan datang, akan lebih banyak kejutan yang Caca kasih buat kita. 
Mungkin, setahun atau dua tahun lagi tahu-tahu bakal ada cowok yang 
ngapel buat malam mingguan.” Kening Mas Dharma seketika berkerut 
dalam. Aku terbahak-bahak sambil mengelus lengannya. “Aku juga kesal 
kali, Mas, kalau mikirin itu. Tapi, kamu pernah muda lah. Jatuh cinta itu 


kan emang asyik.” 


“Dia bisa kayak kamu aja, nggak? Jatuh cintanya waktu udah 


umur dua puluhan?” 


Kupukul lengannya dengan kesal. “Jangan digeneralisasi dong! 
Kan beda.” 


“Ya, tapi kamu bisa,” kata Mas Dharma ngeyel. 


Aku semakin terbahak. “Aku mah sabar orangnya, Mas. Lagi 
pula, aku dulu sosiopat banget. Malas bergaul. Bedalah sama si Caca, 


teman dia banyak tuh.” 


Mas Dharma menghela napasnya dengan berat. Kutepuk- 
tepuk lengannya pelan untuk menenangkan. “Yang penting bekal dari 
keluarganya cukup. Insyaallah, nggak apa-apa. Kamu bisa refleksi ke aku, 
Mbak Norma, dan diri kamu sendiri. Kita selama ini bisa kok mengontrol 


diri dan nggak melakukan hal-hal yang bakal kita sesali nantinya.” 
“Tetap saja rasanya berat,” keluh Mas Dharma. 


Aku menegakkan tubuhku sambil melihat jalanan yang masih 


ramai di jam segini. “Mas!” 


302 


“Hmm...” 


“Kamu dulu pernah janji bakal ngajak aku dan Caca liburan ke 


Irlandia setelah aku wisuda “kan?” 


“Iya.” Mas Dharma menatapku sekilas. “Kenapa? Mau ditagih 
sekarang?” 


“Emang kamu udah ada waktu?” 
“Ya, nanti dicari jadwalnya dulu.” 


Yang berarti harus menunggu lebih dari sebulan lagi. Tapi, nggak 
masalah, waktunya justru terasa tepat. “Kalau semisal, aku minta ganti 


liburannya sama honevmoon, gimana?” 


Tubuh Mas Dharma seketika menegang. Cengkeraman jemarinya 
pada kemudi terlihat begitu kuat sampai otot-otot yang ada di lengannya 
terlihat jelas. Aku bisa melihatnya, sebab hari ini dia menggunakan 


kemeja berlengan pendek. 
“Mau kapan?” tanyanya dengan suara yang terdengar berat. 
Aku tersenyum, lantas mengatakan, “Bulan depan.” 


Bulan depan adalah waktu yang tepat. Pas. Aku sudah 
memikirkan ini masak-masak sejak pembicaraan terakhirku dengan 
Mbak Dea. Hatiku sudah mantap. Mentalku juga sudah siap, karena pria 
yang duduk di sampingku ini memang pantas untuk segera diikat. Dia 


sudah membuktikan segalanya. 


Kasih sayangnya luar biasa. Cintanya tidak mengekang, tapi 
terasa melindungi. Dengan dia hadir di setiap hariku, rasanya sudah 


nggak ada hal yang ingin kukomplain. Biarkan kami tumbuh bersama, 
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berjalan bersama sambil bergandengan tangan, dan membangun hidup 
yang lebih berarti. 


Sebab, aku nggak mau meragu lagi. Aku nggak mau menunggu 


lagi. Aku mau dia, Dharma Darmawan, untuk menjadi segala hal dalam 
hidupku. 


What The Worlds Need Now A 
Is Love Sweet love 


enata Dwita sekarang sudah resmi menjadi Renata Dwita Darmawan. 


Kutatap sekali lagi pria yang duduk di sampingku ini. Aduh! 
Ganteng banget. Aku masih berada di ambang kesadaran antara percaya 
dan nggak percaya, kalau pria bersetelan navy ini adalah pria yang akan 
menghabiskan hidup denganku. 


“Mbak Renata, sekarang bisa cium tangan suaminya dulu.” 
Suara penghulu itu membuatku tersipu-sipu. Kusentuh tangan kanan Mas 
Dharma. Jemariku terasa bergetar saat kuangkat pelan-pelan tangan itu, 
kemudian kukecup punggung tangannya. Hikmat. 


Sekarang, di tangan ini kuserahkan seluruh hidupku. Kuserahkan 
padanya jalan yang akan kami ambil. Kuserahkan padanya arah yang 
akan kami tuju. Kuserahkan seluruh hidupku padanya. Hanya padanya, 
Dharma Darmawan. 


Aku mengangkat kepala, dan menemukan wajahnya yang 
tersenyum begitu hangat. Wajahnya terlihat sama berserinya dengan 
wajahku. Tangannya perlahan-lahan merangkum wajahku dan 
membawanya mendekat untuk mengecup keningku. Dalam. Tulus. Dan 


berisi janji-janji indah akan kehidupan kami. 
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Hari ini, mungkin adalah salah satu keputusan terbaik dalam 
hidupku. Keputusan yang akan kusyukuri seumur hidup. Kalau bukan 
Mas Dharma, aku nggak mungkin mengambil keputusan sebesar ini. 
Kalau bukan Mas Dharma, aku nggak mau diseret secepatnya ke dalam 
status sepaten ini. 


“Foto dulu dong!” Dito berteriak sambil mengarahkan kameranya 
pada kami. 


Aku dan Mas Dharma berpandangan sebentar, sebelum 


mengaitkan jemari dan tersenyum ke arah kamera. 


skok ok 


“Mami!” Adalah kata pertama yang Caca ucapkan ketika 
melihatku. Mataku seketika memanas dan berkaca-kaca. Kupeluk anak 
itu erat-erat sambil menghujaninya dengan ciuman. Caca adalah hadiah 
terindah saat aku menikahi Mas Dharma. Pelita Hatiku ini sudah lebih 
dari cukup untuk menjanjikan kebahagian keluarga kecil kami. Kalau ada 


Caca, semuanya akan terasa lebih berwarna, baik-baik saja, dan mudah. 


“Anaknya Mami.” Rasanya luar biasa saat mengucapkan kata- 
kata itu. Akhirnya!!! Aku dapat dengan benar mengklain Caca sebagai 
anakku. “Cantik banget sih.” Kugoyong-goyangkan tubuhnya hingga 
anak itu tertawa riang. 

“Ya ampun, lo sekarang benar-benar jadi calon emak mertua gue, 
Ren?” 

Aku menatap sinis Dito yang tiba-tiba saja muncul. “Lo mau 
digibeng sama bapaknya?” 


Dito cengengesan saat mendapati raut wajah Mas Dharma yang 
nggak begitu bersahabat.” Canda, Prof,” katanya. “Tapi, kalau jodoh juga 
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nggak apa-apa,” tambahnya penuh harap. 


“Jangan lah! Caca masih mau saya sekolahkan sampai S3 dulu,” 
jawab Mas Dharma kalem, tapi cukup membuat Dito kicep. Kalau 


sampai S3, berarti masih ada bertahun-tahun lagi sebelum Caca diizinkan 
buat menikah. 


“Lo usaha terus, To. Awas, kalau ngarep beneran entar berabe,” 
seloroh Bimo. 


“Hmmm...hmmm....,” jawab Dito keki. 


Aku tertawa saja, lalu mengajak mereka untuk berfoto bersama, 
sebelum beralih menemui tamu yang lain. Pesta pernikahanku ini 
emang nggak besar, tapi tamunya tetap lumayan. Aku dan Mas Dharma 
menyebar sekitar seratus undangan di luar keluarga. Kebanyakan adalah 


rekan kerja dan kenalan Mas Dharma. 


Setelah melihat jumlah undangannya, aku cuma bisa menghela 


napas. Pupus sudah harapanku buat menggelar pesta pernikahan di 


rumah. Nggak mungkin lah menampung orang sebanyak itu di rumah. 
Jalan komplek bisa penuh buat parkiran mobil. Nggak enak sama 
tetangga. Sebab itu, akhirnya kami memutuskan untuk membuat pesta 


pernikahan di sebuah hotel dengan konsep garden party. 


Garden party memungkinkanku untuk mewujudkan pernikahan 
yang simpel. Aku cuma perlu mendekor sedikit, karena sudah 
mendapatkan dekorasi yang lumayan bagus dari kebunnya sendiri, lalu 
tinggal menambahkan beberapa kursi dan meja untuk para tamu. Aku 
dan Mas Dharma juga nggak pakai pelaminan, kami memilih untuk 
berkeliling dari meja ke meja, supaya dapat mengobrol lebih leluasa 


dengan tamu-tamu kami. 


“Ini Renata.” Mas Dharma menatapku dengan begitu dalam. 
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“Istri saya,” katanya dengan bangga. Aku nggak bisa menyembunyikan 
rona bahagia di wajahku. Caranya menatapku, merangkul pinggangku, 
dan memperkenalkanku pada orang lain, membuatku yakin kalau pria ini 


sungguh-sungguh ingin hidup denganku. 


Aku bisa merasakan bagaimana setiap detiknya dia mencuri 
pandang padaku. Membuat sentuhan-sentuhan ringan yang rasanya 


benar-benar intim. 


Mas Dharma akan tersenyum begitu lebar dan menatap dalam 
padaku setiap dia menyebut namaku. Dia akan berusaha mencuri- 
curi sentuhan kecil, seperti merapikan rambutku ke belakang telinga, 
menggengam tanganku, atau merangkul pinggangku. Mas Dharma 
bahkan nggak mau repot untuk melepaskanku dari jarak pandangannya. 


Apa begini normalnya pria yang baru menikah? 


“Oke, waktunya dansa pertama untuk pengantin kita yang 
berbahagia.” Mas Dera melirikku dan Mas Dharma dari panggung kecil 
untuk menempatkan alat musik. Hari ini dia memang bertugas sebagai 
MC. Mayan lah, buat ngirit-ngirit budget. “Ayo, Mas Dharma sama 


Renata bisa menempatkan diri ditengah ruangan.” 


Mas Dharma meletakkan tangan kiriku di pundak kanannya, dan 
menggenggam tangan kananku menggunakan tangan kirinya, sedangkan 
tangan sebelah kananya dia letakkan di pinggangku. Lagu What The 
World Needs Now milik Jackie DeShannon mengalun lembut. 


Aku membelalakkan mataku dan menatap mata Mas Dharma 
nggak percaya, ketika dia mulai mengayunkan kakinya mengikuti tempo. 


“Gimana bisa kamu tahu?” 


“Apa?” tanyanya sambil membawa tubuhku berayun. 
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“Lagunya.” 


Dia memutar tubuhku sekali sebelum menjawab. “Menebak.” 
Mas Dharma merapatkan tubuh kami hingga dadaku menempel pada 


dadanya. 


“Kamu tahu?” Kakiku bergerak ke belakang, lalu kembali ke 
depan. “Aku selalu berharap bakal melakukan dansa pertama bareng 


suamiku dengan lagu ini.” 


Mas Dharma tersenyum sambil memutar tubuhku dua kali. 
“Beruntungnya aku.” 


Aku kembali masuk ke dalam pelukannya, kali ini kedua 
tanganku memeluk bahunya, dan lengan Mas Dharma memeluk ringan 
pinggangku. Aku menempelkan daguku di bahunya, sedangkan tubuh 
kami kali ini benar-benar rapat. Bersyukurlan pada hak lima senti yang 
lumayan membantuku untuk nggak kelihatan jomplang banget sama 


tinggi badan Mas Dharma. 


“Ren!” Aku menyukai bagaimana tubuh Mas Dharma membuatku 


nyaman dalam ayunannya. “Aku sudah bilang belum?” 
“Belum,” jawabku pada apa pun yang ia maksud. 
“Aku bahagia.” Bibirnya mengecup pelipisku. “Istriku.” 


Aku menyerah! Aku menyerah pada pria ini. Nggak mungkin ada 
jalan untukku kabur darinya. Dia sudah menggenggam seluruh hatiku. 


Seluruh duniaku. 
What the world needs now?Is love, sweet love. 


Mas Dharma mengangkat tubuhku tinggi-tinggi dan membawaku 
berpuat-putar. Aku tertawa begitu lepas, begitupula dia. Rasanya sungguh 
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luar biasa. Ketika dia menurunkan tubuhku, kurangkum wajahnya dan 
kubawa bibirnya untuk menyentuh bibirku. Tak kupedulikan sorak sorai 
tamu undangan saat bibir Mas Dharma dengan perlahan bergerak begitu 


mesra, membawaku pada keindahan yang begitu nyata. 
Sekali lagi, lagu milik Jackie DeShannon mengalun lembut. 
What the world needs now? Is love, sweet love. 
Its the only thing that there just too little of 
What the world needs now? Is love, sweet love 


No, not just for some, but everyone... 


ku selalu bertanya-tanya sejak kematian Norma, apakah mungkin 
untukku jatuh cinta kembali? Rasanya, bersama Norma selama dua 
belas tahun sudah lebih dari cukup. Rasa-rasanya sudah tidak ada lagi 
wanita yang mampu menarik perhatianku. Kupikir, aku hanya akan hidup 
berdua dengan Caca. Menjalani rutinitasku yang serba padat dengan 


jadwal operasi yang mampat. 


Aku bahkan kewalahan untuk membagi waktu antara pekerjaan 
dengan Caca. Jika anakku saja hanya mendapatkan sisa waktu yang 
begitu sedikit, mengapa juga aku harus mencari wanita lagi? Tapi, 


semuanya seakan tinggal lelucon saat Renata mengambil alih semuanya. 


Gadis yang dulu pertama kali kutemui saat masih berusia delapan 
tahun, tiba-tiba saja membalik kehidupanku. Dia adalah segala hal yang 
kubutuhkan dalam hidup. Renata adalah keajaiban yang dengan baiknya 
Tuhan kirimkan untukku. Dia tidak hanya baik, tapi luar biasa baik. Dia 


tidak hanya cantik, tapi luar biasa cantik. 


Seolah-olah, memang sudah seharusnya dia ada dalam hidupku. 
Seolah-olah, memang sudah seharusnya aku menerima dia hadir di antara 
aku dan Caca. 
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Hati gadis itu... aku sungguh tidak menemukan padanan yang 
tepat untuk menggambarkan hati Renata. Dia memperlakukan Caca 
seperti permata. Dia mengurus anak yang bukan lahir dari dalam 
rahimnya dengan begitu tulus. Dia mencium Caca seolah-olah anak itu 


adalah harta yang paling berharga dalam hidupnya. Dia memeluk Caca 
seperti memeluk seluruh dunia. 


Alih-alih menyebut Caca sebagai keponakan, Renata akan 
dengan bangganya mengatakan kepada semua orang bahwa Caca adalah 
anaknya. Bahkan panggilan gadis itu untuk anakku adalah panggilan 
terindah yang pernah kudengar. Pelita Hati. Sesuatu yang terdengar 
seperti mukjizat. 


Renata begitu berbeda dengan Norma. Aku mencintai Norma. 
Sangat. Saat dia masih ada, aku merasa hidupku begitu tertata. Dia adalah 
wanita yang cerdas, tangguh, dan mandiri. Norma adalah jenis orang 
yang tahu ke mana akan melangkah. Wanita itu bahkan akan membuat 
daftar apa yang akan dilakukan dalam hidup, dan kemungkinan apa yang 
terjadi jika rencana itu tidak berhasil dia lakukan, lalu membuat rencana 


cadangannya. 


Sedangkan Renata adalah anomali dari Norma. Renata adalah 
gadis yang begitu unik. Dia bisa mengeluhkan semua hal, lalu membuat 
keluhan itu sebagai jalan keluar. Dia mengeluhkan tentang betapa 
sulitnya menjadi mahasiswa yang dibimbing oleh Pak Galih. Aku 
lumayan mengenal Pak Galih, pria itu adalah jenis pria yang menuntut 
kesempurnaan. Dan jelas akan sangat bertolak belakang dengan Renata 
yang cenderung lebih fleksibel dan tidak dapat ditebak. Meski begitu, 
seberapa banyak keluhan dan perlawan yang Renata berikan untuk Pak 
Galih, lucunya dia malah membuat dosen pembimbingnya sendiri jatuh 
cinta padanya. Dan Renata bahkan tidak menyadari itu. 


Dan sejak awal aku tahu, bahwa Pak Galih tidak akan pernah 


terlihat lebih penting di mata Renata dari sekadar dosen pembimbing. 
| Sebab, setelah belasan tahun mengenalnya, aku menjadi paham kalau 
Renata adalah tipikal orang yang tidak akan peduli pada orang yang 
tidak mendapatkan perhatiannya sejak awal. Dan Renata, meskipun 
terlihat seolah-olah tidak memedulikan apa pun, tapi sebenarnya dia 
adalah gadis yang begitu berprinsip. Renata akan mengatakan tidak jika 
memang tidak ingin melakukan sesuatu, dan dia jarang sekali mengubah 


keputusannya itu. 


Aku tidak tahu apa yang terjadi. Tiba-tiba saja kehadiran 
gadis itu terasa begitu penting. Tiba-tiba saja aku menjadi sangat 
membutuhkannya. Rasanya begitu mengerikan saat aku menyadari 
kalau-kalau gadis itu akan pergi meninggalkanku suatu saat nanti. Dan 


kesadaran itu menyentakku dengan begitu hebat. 


Aku tidak bisa lagi melihat Renata sebagai Renata Dwita, adik 
Norma. Dia lebih dari itu. Rasanya begitu mustahil saat aku menyadari 
perasaanku sendiri. Apakah aku mencoba untuk mendenial perasaanku? 
Tidak. Aku hanya sedang mencoba mempelajarinya. Kalau-kalau 
perasaan ini hanya bentuk ketergantungan saja. Bagaimanapun, Renata 
telah meng-handle semua hal dalam hidupku. Dia mengambil peran 
sebagai ibu untuk Caca. Dia mengurusi semua keperluanku, dari urusan 
perut sampai urusan lemari. Gadis itu selalu menempatkan diri menjadi 
pendengar yang baik. Dia akan duduk di ruang tengah sambil menonton 


film atau acara malam lain hanya sekadar menungguiku pulang. 


Dia akan membuatkan teh untuk mengurangi rasa lelahku. 
Renata selalu bersedia untuk menemaniku mengobrol riangan sepulang 
kerja. Kemudian dia akan menawariku makan malam. Dan percayalah, 
masakan buatan Renata begitu memanjakan lidah, karena dia punya 
standar yang tinggi dalam mengolah makanan. Renata akan menungguiku 


menghabiskan makanan sembari bercerita apa saja yang dia lakukan hari 
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itu. Terkadang, meja makan menjadi tempat konferensi meja bundar 


kami untuk membahas perkembangan Caca. 


Hal yang paling menyentuh, Renata ternyata selalu menempatkan 
Caca dalam urutan pertama daftar prioritas hidupnya. Renata akan 
terlihat begitu ekspresif jika membahas apa pun yang berkaitan dengan 
Caca. Dia bisa begitu sedih ketika hanya memikirkan kulit Caca yang 
tergores, atau dia tiba-tiba saja bisa berubah menjadi begitu gembira saat 
membicarakan pencapaian-pencapaian kecil Caca, seperti ketika anak itu 


berhasil mendapatan nilai A dalam tugas mengarangnya. 


Bagaimana bisa aku tidak jatuh cinta dengan gadis itu? Shes 
Goddes. Dia benar-benar cantik. Tubuhnya luar biasa sempurna. Renata 
adalah godaan ketika aku harus melihatnya setiap hari. Dia terlihat 
sesuai dalam balutan pakaian model apa pun. Aku tidak bisa menampik 
ketertarikan seksualku padanya. Tapi, ketertarikan itu justru yang 


membuatku semakin menghormati Renata. 


Aku berusaha mengendalikan diri. She s a good woman. Benar- 
benar yang baik, manis, dan nggak neko-neko. Renata bahkan belum 
pernah jatuh cinta dan menjalin hubungan dengan laki-laki mana pun. 
Yang lebih sial, gadis itu baru berusia dua puluh dua tahun, tapi sudah 


bisa menarik perhatian dua laki-laki dewasa. 


Aku berusaha menempatkan diri sebagai apa pun untuk Renata. 
Aku hanya perlu melihatnya, berdiri di sampingnya, dan menyediakan 
bahu untuk tempatnya bersandar. Aku belum mempunyai rencana jangka 
panjang, tapi aku tahu bahwa kini tujuanku adalah Renata. Hanya saja, 
aku tidak ingin terburu-buru. Dia masih terlalu muda untuk kuikat dalam 
komitmen, aku masih ingin melihatnya berkembang. Memberinya 


kesempatan untuk melihat dunia. 


Tadinya, memang begitu. Tapi, aku harus memikirkan ulang 
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semuanya ketika Papa menyentakku dengan sebuah pertanyaan di tengah 


kondisinya yang terbaring lemah di ranjang ruang perawatan. 


“Kamu cinta Renata?” 


Tubuhku seketika menegang. Papa tahu. Dia tahu dan tetap 
membiarkan perasaanku berkembang. Sikapnya membuatku semakin 
menjadi-jadi. Rasanya, melihat Renata tidak lagi cukup. Berdiri di 
sampingnya tidak lagi memuaskanku. Dan menyediakan bahuku untuk 


tempatnya bersandar tidak lagi terasa menjanjikan. 


Aku ingin menyentuhnya. Aku ingin merengkuhnya. Aku ingin 
menempatkannya dalam pelukanku. Aku ingin mengecup seluruh 
wajahnya. Pada keningnya yang luar biasa indah, pada kedua kelopak 
matanya yang selalu menutup sayu, pada hidungnya yang mungil, 
pada kedua pipinya yang bersemu kemerahan, dan pada bibirnya yang 


menjanjikan semua hal. 


Aku ingin mendorongnya mendekatiku. Mendorongnya 
untuk menggapai perasaanku. Segalanya menjadi tak tertahankan. Tak 
terbendung. 


Aku ingin memiliki Renata. Utuh. 


.. me AAN 


Seumur Hidup Bs 


A ku menata k 
AS pnya dari jarak sepuluh meter. Hanya memberinya waktu 


J Vbersama teman 
-tema 
n dan sepupu-sepupunya yang lain. Renata 


terlihat luar bias i 
a cantik dalam balutan dress brokrat navy sepanjang 


betis. 


Satu lagi keti 
eti isi i 
dak umuman gadis itu; kecintaannya terhadap warna 


navy. Sejak di sa aa a 
ia mengambil alih hidupku, isi lemari pakaianku didominasi 


celana, bahkan sampai kaus kaki pun 


oleh warna navy emeja jas das 
r K | 3 j 5 Í; 
benar 


semua berw 
arna j TE 
navy. Kecintaan gadis itu pada warna navy benar- 


tak terb B 
` antahkan i 
. Bahkan untuk urusan baju pernikahan kami pun, harus 


berwarna navy. 


Aku j 
hanya bisa tertawa saat keputusan itu ditentang habis- 


habisa ; 
n oleh Mama dan Tante Rita. Tapi, Renata adalah sesuatu yang 


encari jalan untuk keluar. 


semakin kau tekan, maka dia akan semakin m 
ar pesta kebun yang 


Ketika dia mengatakan ingin menggel 
aimanapun 


yulut perang. Bag 


dat lengkap denga 
u repot-repot 


gadis yang 


rhana saja rasanya sudah seperti men 


sede 
n semua 


keluarga kami ingin 
sesinya. Tapi, gadis keras kepala itu nggak akan ma 


a kerumitan yang ada. Dia hanya seorang 


menggunakan pesta a 


pro 
gikuti semu 


men 
ya serba simpel dan nggak ribet. 


ingin semua” 


31 


Bisa ditebak, pada akhirnya Renata-lah yang memenangkan 
semua pertempuran itu. Cukup satu kalimat, “Aku yang akan menikah.” 


Dan semuanya terselesaikan. 


Saat ini, gadis itu sedang tertawa sambil memeluk Caca di depan 
tubuhnya. Entah apa yang mereka bicarakan. Lelucon-lelucon kecil kah? 


Atau sesuatu yang bahkan sama sekali nggak kumengerti. 


Renata dan karakternya yang unik. Bagaimana bisa seorang gadis 
hanya memiliki teman laki-laki? Hanya ada Dito dan Bimo yang selalu 
bersamanya sejak SMA. Hanya Dito dan Bimo yang benar-benar Renata 
akui sebagai teman. Bagaimana bisa dia hanya nyaman berteman dengan 
Dito dan Bimo tanpa merasa jatuh cinta dengan salah satunya? Dan 
bagaimana bisa kedua laki-laki itu menerima Renata tanpa merasakan 
ketertarikan. Sudah kukatakan ‘kan, kalau Renata itu luar biasa cantik. 
Wajahnya akan membuat pria menoleh dua kali, dan tubuhnya adalah 


fantasi setiap pria. 


Aku masih bertanya-tanya hingga sekarang, dan akan masih 
terus bertanya-tanya, sebab mereka bertiga memang terlihat nyaman 


sebagai sahabat. 
“Gadis itu terlihat luar biasa “kan, Prof?” 
Aku tersenyum. “Dia seperti sebuah keajaiban.” 


“Hanya perlu melihatnya sekali untuk mengetahui betapa 
istimewanya dia.” Aku setuju. “Dan membutuhkan semua usaha untuk 


menarik perhatiannya.” 


Aku yakin, saat ini kami sedang memandang objek yang sama. 
“Dan sebuah keberuntungan untuk memiliki hatinya.” Aku menolehkan 


wajah ke samping. 
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“Itu bukan sebuah keberuntungan, karena sejak awal dia memang 
sudah memilih Anda.” Aku mengerutkan kening. “Sejak awal, Anda-lah 
yang sudah memiliki hatinya. Saya hanya mencoba, kalau-kalau masih 
ada sedikit celah untuk memberi saya kesempatan masuk ke dalam hati 
gadis itu. Tapi, agaknya kesempatan itu memang nggak pernah ada,” 
katanya sedikit kecut, tapi pria ini lantas tertawa. “Selamat, Prof. Mudah- 
mudahan Anda memiliki semua kualifikasi untuk membahagiakan 
Renata.” 


Aku ikut tertawa. “Saya punya waktu seumur hidup untuk itu.” 
Aku mengulurkan tangan untuk menjabat tangan pria itu. “Terima kasih 
sudah datang, Pak Galih.” 


Pria itu menerima tanganku, lantas berkata, “Saya terima 


undangannya.” 


Lalu tertawa bersama. Begitu saja, dan aku tahu bahwa Renata 


benar-benar telah menjadi milikku. 


“ /Jimana bisa manusia bertahan selama dua puluh empat jam di atas 
ranjang?” Renata bertanya dengan wajah yang benar-benar ingin 
tahu. 


Aku merapikan anak-anak rambut yang menutupi wajahnya, 
lalu menyelipkannya ke belakang telinga. “Kita baru saja melakukannya 
'kan?” Wajahnya seketika bersemu merah. Dia tertawa, lantas 
menyembunyikan wajahnya di dadaku. Kudekap tubuh itu erat-erat, 


merasakan bagaimana kulit kami yang saling besentuhan. 


Luar biasa memang. Selama dua puluh empat jam terakhir, 
nyaris seluruh waktu kami gunakan untuk aktivitas di atas ranjang. Yang 


menjadi pertanyaanku, dari mana kami mempunyai stamina sebagus itu? 


“Aku harusnya tahu kalau kamu orangnya kayak gini,” kata 


Renata dengan geli. 


“Kamu juga harusnya tahu kalau kamu bisa buat aku kayak gini.” 
Kuusap punggung telanjangnya. Tubuh Renata bergetar dalam tawa. Aku 


menunduk untuk melihat wajahnya—yang masih bersemu kemerahan. 


“Gimana nih, gimana? Aku lumayan oke buat amatiran “kan?” 


kerlingnya. 
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Aku terbahak-bahak. “Your body is a wonderland.” 
Renata ikut terbahak bersamaku. “Bapak, John Mayer?” 


| "One mile to every inch of.” Kusentuh lengannya. “Your skin 
Jan porceline.” Lalu pinggangnya. Kutelusuri kulit yang terasa lembut 
di telapak tanganku itu dengan hikmat sambil menatap mata Renata 
lekat-lekat. Pandanganku lalu turun ke bibirnya yang penuh, merah 
dan merekah. “One pair of candy lips, and...” Kusentuh dagunya, ta 
membiarkan bibir itu membuka secara alami. “Your bubblegum tongue.” 
Rasa bibirnya lebih hebat dari sekadar permen karet. Kulumat bibir itu 
pelan-pelan. Menikmati ritme dan semua sentuhan yang dia berikan di 
atas kulitku. Kutelusuri setiap inci tubuhnya, tanpa terkecuali. Merasakan 
bagaimana bergetarnya dia di bawah sentuhanku. Merasakan bagaimana 
panas tubuhnya yang berbaur dengan panas tubuhku. 


“Kamu luar biasa, Renata.” Kulitnya memerah malu menanggapi 
pujianku. Matanya memancarkan rasa ingin tahu saat tangannya bergerak 


untuk mengusap dadaku. 


“Kamu sibuk ngajarin aku tentang semua hal.” Renata merangkak 


naik ke atas tubuhku. 


“Wow!” Adalah satu-satunya respons yang terlintas di kepalaku 


Dari sudut pandang ini, dia benar-benar terlihat luar biasa. Berapa 


ukurannya? C or... 


“D.” Renata seakan-akan tahu isi kepalaku. “Cup D, Mas,” 
katanya memperjelas sambil mengigit ujung hidungku. “Suka banget 


ngarahin pandangannya ke sana.” 
“Mereka mengambil semua fokusku,” balasku kalem. 


“Ternyata.” Renata menangkup wajahku. “Orang kalem itu lebih 


mengerikan dari orang yang kelihatannya sangar.” Dia menurunkan 
wajahnya untuk mengecup keningku, lalu kedua kelopak mataku. Aku 
memejam menikmati sentuhannya yang terasa begitu ringan, namun 
penuh damba. “Gimana caranya kamu menyembunyikan sisi yang satu 
ini?” Dia mengecup hidungku, kemudian menggigit main-main pipi 
kananku. Aku tertawa lepas, membiarkannya puas dengan apa pun 
yang ingin dia lakukan. Lenganku membelit erat-erat tubuhnya hingga 
merasakan dadanya yang menekan dadaku. Dan kami sama-sama 
bergetar hebat akibat sentuhan itu. 


“Kita masih punya dua puluh empat jam lagi.” Renata beralih 
untuk mengelus rahangku. Tatapan matanya terlihat begitu gembira 
sekaligus penasaran. “Kia-kira, aku bisa gunain dua puluh empat jam 
tersisa kita buat apa?” 


“Apa pun,” jawabku serak. 


“Termasuk mempelajari kamu?” Bibirnya menggantikan tugas 
jemarinya untuk menyentuh rahangku dengan kecupan lembut. Semili 
demi semili. Pelan dan penuh janji. Dia berhenti di daguku. Mengecup, 
menggigit, dan melumat ringan. Renata sengaja berlama-lama di sana 
untuk menggodaku. Karena dia tahu, sebentar lagi mungkin aku akan 
meledak. “Kamu sempurna, Mas.” Tangannya menjalar di mana-mana. 
Menyentuh dadaku, lalu turun menuju perutku. “Kamu masih sekencang 
ini di usia empat puluh tahun?” tanyanya takjub saat merasai tonjolan 


samar di perutku yang menegang. 
“Olahraga,” kataku dengan susah payah. 


“Kamu emang nggak perlu punya six pack.” Renata memainkan 
jarinya di sana dengan membuat pola-pola abstrak. “Begini aja udah buat 


aku jatuh cinta setengah mati.” 
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“Dan balasannya, aku dapat cup D dan tubuh kayak Dewi.” Kami 


sama-sama tertawa di tengah badai yang semakin menjadi-jadi. 


“Akhirnya, ada gunanya juga ukuran itu.” Nada suaranya 


terdengar benar-benar bersyukur. 
Aku mengerutkan kening. “Kenapa? Itu anugerah.” 


“Tapi, berat. Kamu tahu nggak, kalau selama ini aku berusaha 
menutupi ukuran payudaraku?” 


“Ya, aku tahu. Apalagi, waktu kamu ngepas baju untuk 
nikahannya Dera. Padahal waktu pakai baju itu dada kamu jadi kelihatan 
bagus banget,” kataku terus terang. 


“Aduh! Jangan-jangan kamu sebenarnya udah sering merhatiin, 
ya?” tuduhnya. 


Aku buru-buru menyangkal. “Mana berani? Dulu tertarik secara 
seksual saja, nggak.” Aku menambahkan. “Bukan berarti kamu nggak 
menarik. Kamu menarik banget, Ren. Sumpah! Kalau nggak ingat kamu 
itu tantenya Caca, mungkin aku juga bakal senang banget perhatiin 


fisikmu.” 
“Kamu menahan semuanya karena aku tantenya Caca?” 


“Selain itu...” Aku terdiam sejenak. Menikmati bagaimana 
ekspresi penasaran yang menggelayuti wajah Renata. “Aku menghormati 


kamu. Sangat menghormati kamu,” kataku meyakinkan. 


“Pria baik.” Renata akhirnya mengecup bibirku, walau cuma 
sekilas. Aku tersenyum lebar dan semakin mengeratkan belitan 
lenganku yang mengelilingi pinggulnya. “Kamu mau hadiah apa untuk 
mengapresiasi kesabaranmu yang luar biasa itu?” tanyanya dengan wajah 
menggoda. 


kta 


— 


“Kamu.” 


Dia tersenyum malu-malu. “Oke. Permintaannya di-acc.” 
“Mau dari bagian mana dulu?” 


Tapi, dia justru tertawa jahil. “Bukan kamu yang harusnya tanya, 
tapi aku.” Tangannya yang tadinya menyentuh perutku bergerak semakin 


ke bawah. “J adi, kamu mau mulai dari mana dulu?” 


Aku memejamkan mata. Menikmati sentuhannya yang terasa 
membakar seluruh tubuh, meningkatkan adrenalin, dan menghilangkan 
akal sehat. “Di sana,” kataku. 


“Di sini?” 


Renata mewujudkan semua fantasi itu. “Ya, di situ.” Dan aku 


benar-benar kehilangan akal di bawah sentuhannya. 


R9, 
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1 ami, aku nggak bisa diginiin.” Caca mengajukan protes untuk 


kesekian kalianya. “Masa harus jurusan IPA.” 


“Hasil tes kamu masuknya ke jurusan IPA, Ca.” Aku memeluk 


setoples isi kacang almond goreng sambil mengemilinya. 


“Nggak bisa diubah banget?” Dia menyandarkan kepala di 
bahuku. Ekspresinya terlihat melas. 


“Ya, mau gimana? Besok diusahain dulu aja,” kataku mencoba 
memberi solusi. “Emangnya kalau IPA kenapa sih, Ca?” Aku mengganti 
salauran televisi yang sedang menanyangkan FTV dengan acara gosip 


malam. 
“Mau kuliah akutansi.” 
Ya ampun!!! Anak ini ternyata hamba uang. 
“Kan dari IPA juga bisa.” 


“Tapi, tesnya kan IPS semua. Malas lah, Mi, kalau harus belajar 
dua kali. Mending sekali, tapi lurus-lurus aja “kan, Mi?” Benar juga. 


“Lagian, dulu Mami juga IPS, pasti tahu lah perasaanku sekarang.” 


Aku mau membenarkan, tapi dalam hati galau juga, sejujurnya, 
Mas Dharma ingin sekali Caca menekuni profesi yang sama dengan dia. 
Tapi, anaknya ini kayaknya punya pemikiran lain. Gimana nih, gimana? 
Bapaknya pasti agak berat, karena siang tadi saat kukabari kalau hasil 
Tesnya Caca adalah IPA, Mas Dhama terdengar senang banget. Bisa 
patah hati dia kalau sekarang dengar anaknya tiba-tiba mau mengikuti 
Jejakku buat jadi anak IPS. Meski dalam hati aku ingin banget bersorak, 
HIDUP ANAK IPS!!! 


Jadi anak IPS itu emang berwarna. Ngerasain gimana dimaki- 
maki guru gara-gara satu kelas kompak nggak ngerjain PR. Belum lagi 
kalau ada acara di sekolah, pasti anak IPS yang bakalan paling heboh. 
Anak IPS itu juga gagah banget. Kalau lomba olahraga pasti yang paling 
sering menang. Ya, wong dulu di sekolahku, kelas IPA, cowoknya paling 
banyak isinya cuma enam orang doang, sedangkan IPS tiga perempatnya 


isinya anak laki-laki. 


“Nanti bantuin ngomong sama Papi, ya, Mi.” Caca mulai 
melancarkan aksi merayunya dengan memeluk tubuhku dan 
menyandarkan kepalanya di dadaku. “Mami tambah empuk,” tambahnya 


nggak nyambung. 


“Ya, kan, Mami lagi hamil Ca. Badan udah kayak apaan coba? 
Gede banget nih.” Aku menunjuk perutku yang sudah gede banget 
memasuki usia tujuh bulan. 


Caca berusaha memeluk perutku dan sama sekali nggak berhasil, 
meskipun dia sudah menggunakan kedua lengannya. “Padahal Papi bisa 
lho, Mi.” Dia mengamati sebentar, kemudian memutuskan menyerah 


setelah tahu bahwa usahanya nggak akan berhasil. 


“Tangan papimu kan panjang.” 


“Mi!” Caca kembali merebahkan kepalanya di dadaku. 
“Hmmm...” 

“Malam minggu nanti, aku boleh jalan sama Mario?” 
Eh? “Apaan, Ca?” 

“Jalan sama Mario, Mi.” 


“Maksudnya, Mario mau ngapel ke sini terus ngajak kamu 


jalan?” Caca mengangguk. 


“Kamu sejak kapan deh, Ca, jalan sama Mario sampai harus 
ngapel dan minta izin segala?” Aku penasaran. Nih anak diam-diam pasti 


sudah melakukan manuver di tikungan yang tajam. 
Caca terlihat malu-malu. “Sejak kemarin, Mi.” 


“Wah, apaan nih?” Jiwa emak-emak mode kepoku telah 
bangkit. “Kamu pacaran sama Mario?” Caca mengangguk. Wah! Aku 
membulatkan mata nggak percaya. Cacaku, Pelita Hatiku sudah pacaran? 
Ya ampun! Ya ampun! Ya ampun! Kok cepat banget sih Caca gedenya. 
Hatiku belum rela membiarkan dia mengenyam asam manis percintaan. 
Huuuuu.... tapi, kalau dilarang juga nggak baik. Jiwa masa muda yang 


bergejolak bisa-bisa malah bikin Caca bablas kalau dilarang-larang. 


Kalau Mas Dharma tahu, dia pasti bakal bete banget. Duh! 


gimana coba caranya ngomong sama dia. 
“Nanti minta izin Papi dulu, Ca,” jawabku diplomatis. 
“Bakalan susah nggak, Mi?” 


“Mau jawaban jujur atau boongan nih?” 


Caca menghela napas. “Boongan aja deh, biar aku lega.” 
Aku tertawa. “Bakal diizinin kalau minta baik-baik.” 


“Aku lega, Mi. Aku lega,” katanya seolah-olah sedang 
merapalkan mantra. Ngakak sama nih anak. Tapi, jatuh cinta kan emang 


sengakak itu. Dulu, aku malah sampai ngebucin—yang berlanjut hingga 
hari ini. 


“Mami jangan bilang Papi dulu. Biar aku aja nanti yang bilang 
sendiri ke Papi.” 


“Iya, iya.” 

Terdengar suara mobil mendekat, disusul dengan ucapan salam 
dari arah garasi, Mas Dharma muncul tidak lama kemudian sambil 
menenteng tas kerja dan sneli di tangan kanannya. Dia meletakkan 
barang bawaannya ke atas meja, baru mendekatiku dan Caca. “Kenapa 


belum tidur?” Mas Dharma mengecup keningku dan Caca bergantian. 


“Nungguin Papilah,” jawab Caca sambil mengecup kedua pipi 


ayahnya. 
“Makasih.” 


“Mau dibuatin teh, P1?” tawar Caca. 


“Boleh, tapi Papi mandi dulu.” Caca segera melesat ke dapur, dan 
kesempatan itu kugunakan untuk menarik wajah Mas Dharma mendekat 
dan memberinya sebuah kecupan. “Mandi dulu,” katanya sambil 
mengacak rambutku, kemudian berlalu menuju kamar kami. 


Pada akhirnya, setelah menikah, aku dan Mas Dharma 
memutuskan untuk tetap tinggal bersama Mama. Kami—lebih ke aku 


sebenarnya—tidak tega membiarkan Mama tinggal sendirian, meskipun 
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rumah kami berhadap-hadapan. Apalagi, kaki Mama sudah tidak sesehat 
dulu. Dia juga sering mengalami masalah persendian di pinggang yang 


membuatku semakin waswas. 


Untuk pengaturan kamarnya, setelah resmi menikah aku dan 
Mas Dharma menggunakan kamarku, sedangkan Caca harus bergeser ke 
kamar Mbak Norma yang berada persis di sebelah kamarku. Kami nggak 
bisa membiarkan Caca terus-terusan tidur bersamaku, lebih-lebih setelah 
tahu bagaimana aktivitas malam bersama Mas Dharma bisa berlangsung 


dengan sangat panjang dan sesering itu. 


Lagi pula, memang sudah seharusnya Caca kini mandiri. Apalagi, 
ketika nanti dia harus punya adik dan membagi perhatianku dengan 
adiknya. Walaupun untuk itu, kami harus menunggu selama dua tahun 
lebih sebelum aku akhirnya hamil. 


Aku nggak menunda, nggak juga promil (program hamil). Hanya 
saja, kayaknya Tuhan memang mau kasih kami waktu untuk menikmati 
kebersamaan dulu sambil mempersiapkan diri—terutama aku. Selama 
dua tahun lebih kekosongan itu, aku lebih memilih untuk membuat 
waktu yang berkualitas bersama Mas Dharma dan Caca, juga fokus pada 
pekerjaanku. 


Bukannya nggak ada omongan, banyak kok yang julid tanya 
sudah menyinggung soal usianya Mas Dharma. Duh, bikin pengang 
emang, tapi setelah kupikir-pikir, hamil itu emang bukan perkara mudah. 
Buatnya meskipun enak, tapi juga butuh banyak usaha sampai keringatan 
segala. Dan pada masa-masa itu, hal yang paling kuhindari sebenarnya 
adalah kumpul keluarga, terutama kalau ada Tante Rita di sana. Mentang- 
mentang si Kanya sudah hamidun lebih dulu dari aku, padahal nikahnya 


cuma berjarak tiga bulan, Tante Rita jadi jumawa. 


Tapi, kembali lagi, sebodo amatlah. Orang kalau hamil, yang 
hamul aku, yang ngelahirin juga aku, yang merawat pun aku. Orang lain 


cuma tahu kalau si bayi sedang lucu-lucunya saja. 


Mas Dharma kembali sepuluh menit kemudian, bertepatan 
dengan Caca yang sudah selesai membuat teh hangat tawar untuknya. 


Caca menyerahkan cangkir tehnya kepada sang ayah, lalu pamit buat 
masuk ke kamar. 


“Aku duluan, ya, Pi,” Dia mengecup pipi Mas Dharma, dan 
dibalas dengan kecupan singkat di kening oleh ayahnya. “Mi,” lalu 
berganti mengecup pipiku. Aku mengecup balik kening, kemudian kedua 
kelopak matanya, hidung, kedua pipinya, dan yang terakhir bibir Caca 
sebelum benar-benar melepaskan anak itu untuk pergi tidur. 


“Rasanya baru kemarin lho aku bisa gendong dia ke mana-mana. 
Sekarang sudah mau SMA aja dia.” 


Mas Dharma meletakkan cangkir yang sudah kosong kembali ke 


atas meja. Dia kemudian berdiri dan mengulurkan tangannya padaku. 


“Sudah ABG beneran.” Aku menyambut uluran tangan Mas 
Dharma. Dia membantuku berjalan sambil menyangga pinggangku 
dengan sebelah lengannya yang bebas. Naik ke kamar kami yang berada 
di lantai dua sekarang menjadi sebuah perjuangan seiring bertambah 
tuanya usia kandunganku. “Kamar tamu yang di bawah sudah siap?” 


tanya Mas Dharma sembari mendorong pintu kamar agar terbuka 


menggunakan sikunya. 


“Udah. Besok biar Mbak sama Caca bantuin pindahin barang kita 


ke sana.” 


Kami berbaring bersama di atas ranjang. Posisinya bukan Mas 


Dharma yang memeluku, tapi aku yang harus memeluk Mas Dharma. 
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Semenjak aku hamil, entah karena apa Mas Dharma suka sekali tidur 
sambil beralaskan dadaku. Kalau biasanya dia memang suka menempel 
| dan bermanja-manja padaku, maka semenjak aku hamil, kebiasaan itu 
seakan-akan menjadi-jadi. Padahal, harusnya hormonku yang berubah, 


tapi kayaknya semua hormon kehamilan itu berpindah ke Mas Dharma. 


Hamilku ini syukurnya adalah hamil badak. Aku cuma muntah- 
muntah di trisemester awal, setelah itu lancar jaya. Aku juga nggak 
mengalami ngidam atau perubahan mood yang berlebihan. Sudah 


kubiilang “kan, perubahan itu justru terjadi pada Mas Dharma. 


“Anakku ngapain saja seharian ini?” Tangan Mas Dharma 
bergerak mengusap perutku. 


Aku memeluknya sambil mengusap-usap rambutnya pelan. 
“Anteng dia mah, kayak bapaknya banget.” 


“Anak baik.” Lalu tubuhku dibelit oleh lengannya. 
“Mas, Caca minta pindah jurusan.” 


“Nggak mau di IPA beneran?” Dia mendongakkan kepalanya 
untuk menatap mataku. 


“Ya, gimana? Kan dia emang nggak suka.” Aku mengelus pelan 
punggungnya. “Nanti coba dibicarakan lagi, Mas. Pada akhirnya, semua 


memang harus kembali sama Caca. Kan dia yang menjalani, bukan kita.” 


“Kalau Caca nggak mau jadi dokter, berarti yang ini bisa, ya?” 
Tangannya kembali menyentuh perutku. 


“Nah, nggak tahu tuh,” kataku menggodanya. Mas Dharma cuma 
bisa pasrah. Tapi, aku yakin kalau anak-anak kami pasti akan sangat 
kagum dengan ayahnya. Masalah mereka mau jadi dokter atau nggak, 


biar mereka sendiri yang nantinya memilih. 
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“Ngomong-ngomong, Renata.” 


“Hmmm...” Mas Dharma menggeser tubuhnya sedikit menjauh, 
kemudian mengulurkan kedua tangannya untuk menangkup wajahku. 


“Selamat ulang tahun pernikahan yang ketiga.” 


Aku tertawa, karena nyaris melupakannya. Bukan berarti aku 
nggak mencoba mengingat-ingat, hanya saja dari tahun pertama hingga 
tahun ketiga ini, kami memang tidak pernah membuat acara apa pun 
untuk merayakannya. “Sama-sama, Mas Dharma-ku.” 


“Kita masih punya waktu seumur hidup.” Mas Dharma mengecup 
keningku. “Untuk merayakan pernikahan kita.” 


Aku setuju. 


“Kita memang punya waktu seumur hidup. Kamu, aku, Caca, 
dan our little bundle of joy.” 


“Kamu segalanya dalam hidupku, Ren.” Mas Dharma memajukan 
wajahnya, mencium bibirku dengan sungguh-sungguh, dalam, hikmat, 
dan penuh perasaan. Kukalungkan lenganku di lehernya, menyambut 


bentuk cinta pria itu dengan suka rela. 


Setiap berada di dekat pria ini, perasaanku seakan-akan memang 
tak tertahankan. Rasanya sungguh luar biasa, mendapati Mas Dharma 
di bawah sentuhanku, merasai bagaimana panas tubuhnya, tarikan 


napasnya, dan kalimat-kalimat manis yang keluar dari bibirnya. 


Aku tahu kalau kehidupan pernikahan nggak akan semudah itu. 
Kami berbeda pendapat dan berargumen, lalu berbaikan kembali. Aku 
juga belajar banyak hal untuk memaklumi dan bertoleransi. Untuk nggak 
mengambil keputusan secara sepihak dengan mendiskusikannya terlebih 


dahulu bersama Mas Dharma. Kami juga belajar setiap hari untuk 
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membesarkan Caca, serta calon anak yang ada di dalam perutku ini. Kami 
nggak pernah sempurna sebagai orangtua, tapi kami mau menyadari dan 


menambal beberapa celah agar menjadi lebih baik. 


“Aku mau kasih kamu hadiah,” kataku setelah Mas Dharma 


melepaskan ciumannya. 


“Apa?” Keningnya berkerut dalam saat melihatku tersenyum 


sambil merangkak menaiki tubuhnya. 


“Aku.” Aku menundukkan kepala untuk mengecup lehernya dan 


membuat pria di bawahku ini menegang. 
“Your the best gift I ever had.” 


“Benar.” Aku bergerak untuk mengecupi jakunnya. Mas Dharma 
mulai bergerak meloloskan segala macam penghalang di tubuh kami. Dia 
membuatku leluasa untuk menyentuh tubuhnya di tempat mana pun yang 


aku inginkan. “Haruskah aku mengatakan hal yang sama?” 


Mas Dharma membawa bibirku untuk dilumatnya dalam-dalam. 


“Kamu nggak perlu bilang, karena sekarang aku sedang merasakannya.” 


“Kamu tahu gimana caranya untuk buat bahagia,” kataku 


sebelum membiarkannya membimbingku untuk meraih segalanya. 


Akan kubiarkan malam ini Mas Dharma mengambil sebanyak- 
banyaknya kepuasaan dariku, karena besok dia harus menghadapi anak 
remajanya yang mulai jatuh cinta. Karena besok, dia harus mengerahkan 


seluruh tenaganya untuk nggak mengamuk pada dunia. 


Aku jadi sedikit kasihan pada pria ini. Bagaimanapun, hal itu 
sama sekali nggak terbantahkan. Dan sudah menjadi masalahnya sebagai 


seorang ayah. 
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Pria ini mungkin nggak sempurna, tapi bersama pria ini akan 
kuhabiskan seumur hidupku. Bersama pria ini aku mulai mengenal setiap 
rasa dalam hidupku. Dan karena pria ini juga, aku mulai terpesona pada 


rasa itu. Cinta. Dan sama sekali nggak akan pernah kusesali 


D 
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i ku tuh sebenarnya ya, Mas, hamil cuma buat lahirin fotokopianmu 


doang.” 


Aku nggak mengeluh. Sumpah! Aku nggak sedang mengeluh. 
Cuma heran saja. Bisa-bisanya, Sabda—anak kami yang baru berusia 
tiga bulan—mewarisi semua ciri fisik papinya tanpa membagi sedikit 
pun denganku. 


Mas Dharma yang sedang menggendong Sabda sambil 
mengayun-ayunan tubuh anak itu pelan, hanya tersenyum. Sama sekali 
nggak membantah. Aku curiga makna di balik senyum itu sebenarnya 
adalah sebuah kebanggaan besar bagi pria yang sebentar lagi akan 


berusia empat puluh tiga tahun tersebut. 


Aku melipat kedua kakiku di atas ranjang. Memperhatikan 
bagaimana telatennya Mas Dharma mengurus bayi kami. Malam ini, 
malam Jumat, bukan malam Minggu, yang berarti sebenarnya Mas 
Dharma besok harus bangun pagi untuk pergi bekerja. Lagi pula, hari 
ini dia juga pulang lebih dari jam sepuluh malam. Namun, pria itu sama 


sekali nggak keberatan saat anaknya merengek minta ditimang. 


Aku tahu Sabda rindu papinya. Mereka praktis hanya bertemu 


setiap pagi—sebelum Mas Dharma berangkat kerja, dan malam hari— 


TI 


setelah Mas Dharma pulang kerja. Padahal, sejak dalam kandungan pun, 
Sabda Darmawan sudah menampakkan kecenderungan untuk menjadi 
bucin bapaknya. Dan agaknya kecenderungan itulah satu-satunya hal 


yang bisa kuwariskan pada anak itu. 


“Sudah tidur, Ren.” Mas Dharma menepuk-nepuk pelan pantat 
Sabda sebelum membaringkan anak itu ke dalam boks bayi yang terletak 
di sisi sebelah kanan ranjang kami. Setelah memastikan posisi yang 
nyaman untuk Sabda, Mas Dharma mengecup seluruh bagian wajah 


putranya, baru kemudian menghampiriku. 
“Anaknya lucu ya, Dok?” godaku. 


“Iya. Kayak kamu,” balasnya sembari mengambil tempat di 
sebelahku. 


“Wah, ngibul! Mana ada? Itu, dari rambut sampai telapak kaki 


semuanya duplikat kamu, aku cuma kebagian ngeden sama bucinnya 


doang.” 


Mas Dharma merangkul bahuku. Aku refleks melingkarkan kedua 
lenganku erat-erat mengelilingi pinggangnya, kemudian menyandarkan 
kepalaku di dadanya. Nyaman banget. Bahkan setelah bertahun-tahun 
kami bersama. Rasanya nggak pernah berubah seperti saat pertama kali 


kami melakukan kontak fisik sedekat ini. 
“Makasih, Ren.” 
“Buat kloningannya?” sarkasku. 


Mas Dharma terkekeh. Dia semakin erat memeluk tubuhku, kali 
ini menggunakan kedua lengannya. “Aku nggak bisa bilang apa pun 
selain terima kasih, karena kamu telah melahirkan Sabda untuk kita. 


Dia anak yang luar biasa. Benar-benar luar biasa, Renata.” Mas Dharma 


mengecup pelipisku. 


“Sama-sama.” Aku memandangi anak laki-lakiku yang sedang 
tidur tengkurap di dalam boksnya yang nyaman—dan aku yakin Mas 
Dharma juga melakukan hal yang sama. Aku nggak berhenti mengucap 
syukur. Rasa-rasanya, Tuhan nggak berhenti memberiku keajaiban. 
Setelah menitipkan Mas Dharma dan Caca padaku, sekarang dia 


menambah Sabda untuk mewarnai kehidupanku yang luar biasa ini. 


Kam 


Pukul dua pagi. Aku nggak mungkin salah memprediksi, lebih- 
lebih setelah memastikannya dengan melirik jam digital yang terletak 
di atas nakas sebelah kiri ranjang. Sabda menangis dengan kencang, 
mungkin dia haus, atau popoknya sudah penuh. Aku hendak beranjak 
di antara setengah sadar, saat Mas Dharma tiba-tiba menahanku dan 


mengatakan, “Biar aku saja.” 
“Hmmm...” 


Dapat kurasakan ranjang bergoyang, disusul tekanan di samping 
kananku—sisi Mas Dharma biasa berbaring—hilang. Aku mencoba 
mengenyahkan kantuk. Malam-malam seperti ini sudah ku—maksudku 
kami—lalui selama tiga bulan terakhir. Dan seringnya, Mas Dharma 


mengambil peran krusial pada keadaan semacam ini. 


Mas Dharma mengambil Sabda, mengayunkan sebentar tubuh 
anaknya, sebelum membawanya kepadaku. Pria itu dengan telaten 
menidurkan Sabda di antara kami, membuka tiga kancing teratas piama 
tidurku, lalu mengelurkan sumber makanan anaknya dari dalam bra yang 
kukenakan. 


Sabda langsung menyambar sumber makanannya dan menghisap 
putingku kuat-kuat. Rasanya masih sedikit nyeri. Tapi ini bukan bagian 
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terparah. Nyaris setiap bulan badanku rasanya meriang, panas, dan pegal- 
pegal. Belum lagi puting lecet dan terkadang air susu yang mampet. 
Lebih menyebalkan lagi adalah emosiku yang terkadang bisa naik turun 


dengan drastis. 


Fase baby blues itu memang sudah lewat, dan semua itu berkat 
dukungan Mas Dharma. Namun, menyusui adalah fase yang berbeda. 
Menyusui itu mengenai kesempatan dan komitmen. Kesempatan yang 
nggak dimiliki oleh semua ibu, karena ada beberapa faktor yang biasanya 
nggak memberikan pilihan pada beberapa ibu untuk menyusui anaknya 
secara langsung dan eksklusif dalam jangka waktu yang disarankan. 
Untuk itu, aku sangat bersyukur. Hanya saja, memang butuh komitmen 
kuat untuk istigomah menyusui selama dua tahun—komitmen yang 
kubangun bersama Mas Dharma. Sebab, komitmen itu nggak hanya 
dibangun oleh diriku sendiri, tapi juga orang-orang di sekitarku, terutama 


suamiku. 


Dan aku bersyukur punya suami yang luar biasa kooperatif dan 
pengertian seperti Mas Dharma. Dia berusaha membangun suasana yang 
nyaman dengan perlakuan-perlakuan kecilnya. Sekedar usapan lembut di 
punggung tangan, atau kecupan singkat di pelipis setiap aku menyusui 


Sabda, rasanya benar-benar sudah cukup. 
Tapi, pria ini luar biasa. Sungguh luar biasa. 


Dia akan tetap membiarkanku berbaring setiap malam ketika 
Sabda terbangun. Mas Dharma membiarkanku beristirahat, padahal aku 
tahu kalau dia juga lelah setelah seharian bekerja. Dengan senyum, dia 
selalu mengatakan, “Biar aku saja.”, lantas bangkit dari ranjang dan 


membantu Sabda menyusu pada ibunya yang setengah mengantuk, 


seperti sekarang. 


“Nyusunya kencang banget,” komentarnya sembari 


memperhatikan Sabda. 
“Kayak kamu,” godaku, mencoba mengumpulkan kesadaran. 


“Hmmm...” Dia nggak membantah. Tangannya justru sibuk 
merabai sebelah dadaku yang nggak sedang diinvasi oleh anaknya. Dia 


membelai lembut, lalu meremas pelan. 


“Dasar modus!” Aku dapat melihat senyum tipisnya, dilanjutkan 
dengan sentilan dan cubitan kecil di area yang lumayan sensitif. “Mas!” 
peringatku. 


Mas Dharma tersenyum kalem. Seolah-olah apa yang ia lakukan 
sekarang sama sekali bukan sebuah gangguan. Wah! Aku menggigit bibir 


bawahku, mencegah mengeluarkan suara apa pun yang akan menyemati 
Mas Dharma. 


Jemari Mas Dharma baru berhenti menjelajah saat Sabda selesai 
menyusu. “Anak papi pinter banget.” Dia menciumi wajah Sabda dengan 
gemas sambil menggendong anak itu. Kepala Sabda bersadar pada 
bahu ayahnya, sedangkan tangan Mas Dharma menepuk-nepuk pelan 
punggung Sabda hingga anak itu mengeluarkan suara sendawa. “Tidur 
ya, Nak! Papi sama Mami mau istirahat dulu. Besok pagi kita main lagi.” 
Mas Dharma mengayun-ayunkan tubuhnya pelan hingga mata Sabda 
terlelap kembali. 


“Udah tidur itu, Mas.” 


“Jagoan emang anak Papi.” Mas Dharma tersenyum begitu 
lebar saat memindahkan Sabda ke dalam boks bayinya. Dia tampak 
mengamati bayi kami. Terlihat terpesona. Matanya menjelajah dengan 


jeli. Seolah-olah mencoba merekam baik-baik. “Katanya, wajah bayi 
gampang berubah, Ren.” 
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“Tapi, aku yakin kalau Sabda nggak akan mungkin berubah, 


Mas. Semua hak paten tercantum atas nama kamu.” 


“Maaf ya, Nak! Kamu nggak kebagian apa-apa dari Mami.” Dia 


masih memperhatikan Sabda yang terlelap. 


Aku terkekeh sembari membenarkan piamaku kembali. “Asal 
hak patennya sampai ke otak-otaknya ya, Mas!” candaku. 


Mas Dharma berbalik, kembali padaku. “Sabda pasti sepintar 
Maminya.” Aku tersipu-sipu mendengar pujiannya. “Kok ditutup?” Mas 
Dharma mengernyit begitu mendapati piamaku yang telah rapi. 


“Kenapa? Mau ngapain?” 


Dia mengedikkan dagunya ke arah dadaku. “Itu.” wajahnya 
terlihat begitu menggemaskan. Aku nggak bisa menyembunyikan 
tawa. Mas Dharma kelihatan mupeng banget, padahal kemarin malam 
dia sudah membuatku nggak tidur hingga menjelang subuh. Dipikir- 
pikir, kebutuhan seksual Mas Dharma memang besar, apalagi jika 
jadwal operasinya padat. Semakin sibuk dia, maka semakin besar pula 
kebutuhannya. Itu adalah rumus yang kutemukan seminggu setelah 
kami menikah. Waktu itu, Mas Dharma langsung dihajar oleh jadwal 
operasi yang padat. Dan malamnya, bisa ditebak apa yang dia lakukan 


terhadapku. 


Aku berdecak, namun tak urung tetap membuka kedua lenganku 
padanya. Mas Dharma segera menyusup ke dalam pelukanku dan 
meletakkan kepalanya ke atas dadaku. Aku mengusap rambutnya 


yang halus dan sedikit bergelombang, sembari menepuk-nepuk ringan 
punggungnya. 


“Jangan sampai subuh,” kataku saat merasai tangan Mas Dharma 


yang sudah masuk ke dalam piamaku. Meraba perut, lalu naik semakin 
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ke atas. 
“Hmnim...” 


Aku mulai memejamkan mata, menjambak rambut Mas Dharma 
saat kurasai remasan dadaku. Aku mencoba mengumpulkan sisa-sisa 
kewarasan di tengah gelombang yang sedang bersiap menggulungku 
tanpa ampun. 


“Besok, aku harus nyiapin kebutuhan Caca buat persami.” 


“Oke.” Mas Dharma mengangkat kepalanya. Pandangan 
kami bertemu. Dia tersenyum teduh. Jemarinya merapikan poni yang 
menutupi dahiku, lalu bibirnya mengecup di situ. Lama. Dalam. Bibirnya 
kemudian bergerak turun. Mengecup kedua kelopak mataku bergantian, 
lalu mengigit ringan ujung hidungku, berganti mencium dalam pipi 
kanan dan kiriku, sebelum berakhir untuk melumat bibirku. Pelan, lalu 
semakin bertambah dalam, cepat, dan nyaris tak tertahankan. 


Aku nggak bisa mengingat apa-apa lagi selain sentuhan, 
kecupan, dan tekanan yang diberikan Mas Dharma pada tubuhku. Pada 
akhirnya, kegiatan itu kami akhiri lima belas menit sebelum adzan subuh 
berkumandang. Aku nggak bisa mengeluh, terlebih saat Mas Dharma 
mengakhiri kegiatan kami dengan sebuah kecupan manis di pelipisku 


sembari mengatakan, “Aku bahagia.” 


Yang bisa kulakukan hanya membalas pelukan pria itu semakin 
erat. Mengelus punggung polosnya pelan, dan mengatakan hal yang 
sama, bahwa, ”Aku juga bahagia.” 
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Sangat-sangat bahagia. 
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